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kurio siekiame visais sumanymais ir darbais. 


SAMUEL JOHNSON. „THE RAMBLER“, NR. 68 


en 


- Saugu, saugu, saugu, - išdidžiai plaka namų širdis. 
- Ilgų metų... - atsidūsta jis. 
— Vėl tu mane radai. | 

- Čia, - sumurma ji, - miegoti; skaityti sode; juoktis, ridenti obuolius palėpėje. 
Čia liko mūsų lobiai... 
Jų šviesa sminga man į akių vokus, ir aš atsimerkiu. 
- Saugu! Saugu! Saugu! — beprotiškai muša namų pulsas. 
Pabudusi sušunku: 
- Ak, tai čia :2v0 paslėptas lobis? Šviesa širdyje. 
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PASTABOS SKAITYTOJUI 


„Laimės projektas“ — tai būdas kasdien gyventi kitaip. Pirmiau- 
sia — pasirengimo stadija, kurios metu nustatysite, kas jums su- 
teikia džiaugsmo, pasitenkinimo ir susidomėjimo, taip pat - kas 
sukelia kaltę, pyktį, nuobodulį ir graužatį. Antroji - sprendimų 
priėmimo stadija. Jos metu numatysite konkrečius veiksmus, 
kuriais pasieksite daugiau laimės. O tada bus įdomioji dalis: 
sprendimų laikymasis. 

„Daugiau laimės namuose“ yra pasakojimas apie mano ant- 
rąjį laimės projektą: ką išbandžiau ir ko išmokau. 

Penkerius metus po mano pirmojo laimės projekto žmonės 
vis klausinėjo: „Bet ar jūsų projektas ;$ žikro ką nors pakeitė? 
Jūsų gyvenimas nedaug pasikeitė. Argi galėtumėte būti dar lai- 
mingesnė?“ 

Tai tiesa, mano gyvenimas liko koks buvęs: tas pats vyras 
ir dvi dukterys, tas pats darbas, tas pats butas, ta pati kasdienė 
rutina. Tačiau, nepaisant viso to, mano laimės projektas tikrai 
suteikė man daugiau laimės: kai ėmiausi reikalingų pokyčių ir 
pradėjau laikytis asmeninio įsakymo „būti Grečen , man pavy- 


ko pakeisti savo gyvenimą, jo nekeičiant. 


II 


- Aš negaliu pradėti laimės projekto, - galbūt protestuosite 
jūs. — Neturiu atliekamo laiko, atliekamų pinigų ir atliekamos 
energijos. Negaliu į nepadarytų darbų sąrašą įtraukti dar vieno 
punkto. 

Tačiau didžioji mano laimės projekto dalis nereikalauja nei 
daug laiko, nei daug pinigų, ir netgi daug energijos. Kad bū- 
tum laimingesnis, reikia padirbėti, bet tas darbas malonus; tik- 
rasis iššūkis yra sąmoningai nuspręsti, ką daryti, —- o tuomet tą 
daryti. 

Dažnai svarstau, kodėl būna sunku prisiversti daryti tai, kas 
man suteikia laimės? Labai dažnai žinau, kurie sprendimai pa- 
darytų mane laimingesnę, bet vis tiek turiu paraginti save juos 
vykdyti. Kasdien tenka kovoti su savimi, kad pabučiuočiau, 
kad išsimiegočiau, kad nustočiau tikrinti elektroninį paštą, kad 
skirčiau auksinių žvaigždučių. Kasdien sau primenu, kad pri- 
imčiau save tokią, kokia esu, ir tikėčiausi iš savęs daugiau. 

Pirmasis mano laimės projektas buvo platus; „Daugiau lai- 
mės namuose“ — siauresnis ir gilesnis. Kadangi supratau, kad iš 
daugelio elementų, darančių įraką mano laimei, pats svarbiau- 
sias yra mano namai (visais jų aspektais), nusprendžiau kurį lai- 
ką į juos sutelkti visas pastangas. Ši knyga — pasakojimas apie 
tai, kokie metodai man padėjo namie pasijusti kaip namie. 

Žinoma, kadangi tai mano laimės projektas, jis atspindi 
būtent mano aplinkybes, vertybes, interesus ir temperamen- 
tą. Kiekvienas savo namus ir savo laimę įsivaizduoja unikaliai, 
tačiau beveik nėra žmonių, kuriems laimės projektas negalėtų 


išeiti į naudą. 
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„Ką gi, — galbūt pagalvosite jūs, - jeigu kiekvieno laimės 
projektas yra unikalus, kodėl turėčiau vargintis skaitydamas 
apie jos projektą?“ Studijuodama apie laimę, galbūt ir keista, 
pasimokiau, kad kur kas daugiau galiu sužinoti iš ypatingos 
vieno žmogaus patirties, o ne iš plačių filosofijų ar didelių ty- 
rimų. Iš konkretaus individo patirties daugiausia sužinau apie 
save — net jeigu atrodo, kad tarp mudviejų nėra nieko bendra. 
Geriausi mano vedliai iki šiol tebėra šie: ginčytis ir atidėlio- 
ti mėgstantis leksikografas, vienuolė, daugiau nei trečdalį savo 
neilgo gyvenimo praleidusi uždarame vienuolyne, ir vienas iš 
Nepriklausomybės deklaracijos signatarų. 

Ši knyga — tai pasakojimas apie mokymąsi. 

Tikiuosi, kad, perskaitę apie mano laimės projektą, pano- 
rėsite pradėti savąjį. Kad ir kada tai skaitytumėte, kad ir kur 


būtumėte, galite pradėti ten, kur esate. 


PASIRENGIMAS 


Tikroji laimės paslaptis — iš tikrųjų susidomėti 
visomis kasdienio gyvenimo smulkmenomis. 


WILLIAM MORRIS. „THE AIMS OF ART“ 


Vieną vėlyvą sekmadienio vakarą, kai ėmiau iš indaplovės in- 
dus, mane apėmė pažįstama, bet netikėta emocija: užplūdo 
stipri nostalgijos banga. Nostalgija — kodėl? Gal kokio nors kva- 
po užuomina arba šviesos ypatumai sužadino seniai pamirštą 
prisiminimą? Nostalgija — kam? Nežinia. Nors stovėjau savo 
virtuvėje, o maniškiai buvo kambaryje šalimais, - Džeimis per 
televiziją žiūrėjo golfą, o Eliza su Eleonora žaidė „Restoraną, - 
staiga jų labai pasiilgau. 

Apsidairiau aplinkui, pasižiūrėjau į mėlyną viryklę, medinę 
peilių laikyklę, sugedusį skrudintuvą, vaizdą pro langą - viskas 
taip pažįstama, kad paprastai pamiršdavau ir pastebėti. 

- Gal galėčiau šį vakarą jums pasiūlyti deserto? — išgirdau 
Eleonoros balsą, nutaisytą visai kaip padavėjos. - Turime obuo- 
lių, mėlynių ir moliūgų pyrago. 

Žvilgrelėjau į kambarį, kuriame buvo matyti mergaičių 
viršugalviai; kaip visada, abidvi buvo susirišusios tiesius rudus 
plaukus į ilgas netvarkingas uodegas, o Eleonora puikavosi 
kreiva padavėjos kepuraite. 


- Mėlynių, ačiū, - mandagiai atsakė Eliza. 
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- O man? — paklausė Džeimis. — Ar padavėja neleis man 
užsisakyti? 

— Ne, tėti! Tu nežaidi! 

Kažin kokį čia ilgesį pajutau? Suvokiau, kad mane kankiną 
būsima nostalgija to, kas yra čia ir dabar: mes su Džeimiu gyve. 
name po nuosavu stogu su dviem savo dukrytėmis, mūsų pačių 
tėvai — stiprūs ir užsiėmę, du maži sūnėnai kaip tik mokosi 
kalbėti ir žaisti, visi sveiki, nepaisant kelių senų įkyrių sveika- 
tos rūpesčių, ir negresia jokios negandos, išskyrus šeštos klasės 
bėdas mokykloje. 

Mintyse man šmėstelėjo britų literatūros giganto Samuelio 
Džonsono (Samuel Johnson) eilutė. (Mano gyvenimas nuo dak- 
taro Džonsono, to žodynus rašiusio aštuoniolikto amžiaus eks- 
centriškojo genijaus, skiriasi beveik viskuo, tačiau kiekvienąkart, 
kai skaitau Džonsoną, imu geriau suprasti save.) Džonsonas pa- 
rašė: „Būti laimingam 222u0se — tai galutinis visų ambicijų re- 
zulratas, tai tikslas, kurio siekiame visais sumanymais ir darbais.“ 

Tai tiesa, pamaniau, akimirką stabtelėjusi pagalvoti, o tada 
vėl išsiblaškiusi ėmiau dėlioti indus į vietas. Džonsonas buvo tei- 
sus; namai yra mano gyvenimo centras — tiek gerąja, tiek blogąja 
prasme. Bet kas apskritai yra „namai“? Ko aš noriu iš savo namų? 

Namai — tai vieta, kur įeinu pro duris, nepaspaudusi skam- 
bučio; kur pasiimu iš vazos saują monetų neatsiklaususi; kur 
valgau sumuštinį su tunu, nesibaimindama dėl ingredientų; 
kur naršau po gautus laiškus. Namų širdis yra mano šeima; kur 
šeima — ten ir namai. Jei gyvenčiau viena, namai būtų ten, kur 


pilna priminimų apie visus, kuriuos myliu. 
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Mano namai — tai vieta, kuriai priklausau besąlygiškai, o tai 
iš dalies kelia ir malonumą, ir skausmą: kaip rašė Robertas Fros- 
tas (Robert Frost), namai yra „tai, ko kažkodėl neprivalai nusi- 
pelnyti“. Namuose sustiprėja saugumo ir palankumo jausmas, 
bet kartu — ir atsakomybės bei pareigos jausmai. Draugus pri- 
imu svetingai ir noriai, tačiau namiškiams net nereikia pakvie- 
timo. 

Nors žmonės namuose yra pats svarbiausias elementas, na- 
mai kartu yra ir vieta sugrįžti, hizinė mano dienotvarkės — ir 
mano vaizduotės — ašis. Mano galvoje visas gaublys sukasi 
aplink vienintelį tašką, kuriame virš mūsų stogo kabo nemato- 
ma ryškiai raudona strėlė su užrašu „Jūs esate čia“. Kai mes su 
Džeimiu persikėlėme iš savo senojo buto vos dešimt kvartalų į 
pietus, į čia, kur gyvename dabar, prisimenu, kaip visas Niu- 
jorkas tarytum susvyravo ir truputėlį persiorientavo, ir mes vėl 
atsidūrėme pačiame jo viduryje. 

Už paprastų paradinių durų laukia mūsų pačių susikurtas 
pasaulėlis, kuriame saugu, jauku, kur galime tyrinėti ir jaus- 
tis mylimi. Sausas paltų spintos kvapas, tylus tarnybinio lifto 
žvangėjimas, mūsų bibliotekos knygų, išrikiuotų prie paradinių 
durų, vaizdas, dantų pastos, kurią visi naudojame, skonis — visa 
tai yra mano gyvenimo pamatas. 

„Kodėl aš niekad anksčiau nepagalvojau apie namus?“ — pa- 
klausiau savęs. Staiga mano galvoje įsižiebė idėja apie nawus. 
„Namai! — džiūgavau, dėdama į lentyną paskutinį puodelį. - 
Pradėsiu naują laimės projektą ir šį kartą susitelksiu ties 22- 


mais!“ Galvoje viena kitą vijo idėjos. 
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Anksčiau jau esu dariusi vieną laimės projektą: vienus metus 
griebiausi įvairių savo gyvenimo aspektų, mėgindama sustiprin- 
ti savo laimės jausmą. Sakoma, kad visi moksliniai tyrimai yra 
savęs tyrinėjimas ir kad geriausias būdas ko nors išmokti yra pa- 
rašyti apie tai knygą; pirmojo savo laimės projekto ėmiausi kaip 
tik dėl šių priežasčių. Ypač suvokiau vieną dalyką: nors man 
ir netrūko nė vieno laimingo gyvenimo elemento, per dažnai 
priimdavau savo padėtį kaip savaime suprantamą ir leisdavau 
sau pernelyg erzintis dėl smulkių nemalonumų ar trumpalaikių 
rūpesčių. Norėjau labiau džiaugtis savo gyvenimu ir geriau vis- 
ką išgyventi. 

Kad sistemingai imčiausi savo tikslų, sukūriau planą: dvy- 
lika mėnesių, kurių kiekvienas bus skirtas vienai temai (drau- 
gystei, pinigams, amžinybei ir taip toliau), o kiekvienai temai 
bus skirta saujelė kuklių sprendimų. Kai kuriems žmonėms, pa- 
vyzdžiui, Džeimiui, toks mano lėtas, metodiškas ir tikriausiai 
perdėtas požiūris į laimę pasirodė šiek tiek komiškas, bet man 
jis tiko. 

Ir, nors labai mėgstu klausytis apie radikalius kitų žmonių 
laimės projektus, pavyzdžiui, kaip Henris Deividas Toro (Hen- 
ry David Thoreau) persikėlė prie Voldeno tvenkinio arba kaip 
Elizabeta Gilbert (Elizabeth Gilbert) nukeliavo į Indoneziją, 
pati siekiau atrasti daugiau laimės savo kasdienėje rutinoje. 
Nesu linkusi ieškoti nuotykių: kasdien valgau tokį patį maistą 
ir retai išklystu iš savo rajono, o didžiausias nutrūktgalvišku- 
mas man - išeiti iš namų, nepasiėmus megztinio. Ir bet kuriuo 


atveju, jeigu būčiau užsimaniusi laimės projekto, susijusio su 
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rimtais nuotykiais, nemanau, kad man būtų pavykę. (Kad galė- 
čiau išvykti iš miesto, nors ir vienam savaitgaliui, man prireikia 
NASA lygio išankstinio logistikos planavimo.) Kadangi turiu 
du mažus vaikus, darbą, vyrą, vis didėjančią krūvą nepadarytų 
darbų, o dar esu namisėda, man netiktų persikelti į Paryžių ar 
įkopti į Kilimandžaro kalną. Užuot tą dariusi, nutariau surasti 
daugiau laimės savo kasdieniame gyvenime. 

Savo pirmojo projekto metu suformulavau daug bendrų lai- 
mės teorijų; šiame projekte remsiuosi tuo, ką išmokau. Numa- 
čiau, kad planas bus ambicingas ir apims visus 222w0se svarbius 
elementus, pavyzdžiui, asmeninius santykius, turimus daiktus, 
laiką, kūną, rajoną. 

Ir būtinai pakeisiu tą niekam tikusį skrudintuvą. 

Uždariau indaplovę, čiupau po ranka pasitaikiusį „Hello 
Kitty“ bloknorą su tušinuku ir atsisėdau užsirašinėti, kokių 
sprendimų reikės imtis. 

Iškart nutariau nelaukti sausio, kad pradėčiau vykdyti nau- 
jąjį sprendimų sąrašą. Geriau pradėsiu kitą mėnesį, rugsėjį. Juk 
ir rugsėjis yra naujų metų pradžia, nes mokslo metų kalendo- 
rius dar tuščias, viskas prasideda iš naujo. Nors pati jau neinu 
į mokyklą, rugsėjis vis tiek tebėra kupinas galimybių ir progų 
atsinaujinti. Kasmetinė Darbo diena (švenčiama JAV pirmąjį rugsėjo 
pirmadienį — vert. past.) man buvo nueito kelio ženklas, reiškiantis, 
kad laikas save įvertinti ir apmąstyti, kaip per Naujųjų metų 
dieną, įvairius svarbesnius gimtadienius, mokyklos ir koledžo 
bendramokslių susitikimus bei mano knygų išleidimo dienas. 


(Pastaruoju metu rugsėjis — ir Mamų olimpinių žaidynių se- 
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zonas; tiek daug sveikatos anketų, reikmenų sąrašų ir lapų su 
kontaktiniais duomenimis nelaimės atveju, kad vos spėju sekti, 
ką turiu nupirkti, užpildyti ar pateikti.) 

Šį rugsėjį mūsų šeima pradeda du naujus ypatingus etapus. 
Penkiametė Eleonora pradės lankyti mokyklėlę, ir amžiams 
baigsis tie laikai, kai ji piešdavo pirštais, važinėdavosi vežimė- 
liu, o namo ją išleisdavo nuo pietų. Vienuolikmetė Eliza pradės 
lankyti šeštą klasę, o tie mokslo metai dažnai būna paaugliškų 
dramų pradžia; jos vaikystė jau tuoj baigsis. Panašu, kad man 
pats laikas iš naujo įvertinti savo gyvenimą. 

Devynis mokslo metų mėnesius, nuo rugsėjo iki gegužės, 
pasižadėjau stengtis, kad namai taptų jaukesni. Pirmiausia im- 
siuos kai kurių paprastų užduočių: užtikrinsiu, kad turėtume 
keletą veikiančių prožektorių ir gesintuvą po kriaukle, taip pat 
turbūt jau metas sukrapštyti ir naujai tualeto pompai. Tačiau, 
išskyrus šiuos elementarius darbus, ką dar man nuveikus? 

Turbūt pats garsiausias pirmasis romano sakinys, parašytas 
Levo Tolstojaus (Aes ToncTrod), skamba taip: „Visos laimingos 
šeimos yra panašios; kiekviena nelaiminga šeima — nelaiminga 
savaip.“ Nesvarbu, ar šis viską apimantis pareiškimas teisingas, 
ar ne, bet jis teigia, kad laimingoms šeimoms būdingi tam tikri 
bendri elementai. Kaip galėčiau puoselėti šiuos elementus savo 
šeimoje ir namuose? Štai esminis klausimas. 

Viena iš svarbiausių pamokų, išmoktų per pirmąjį mano 
laimės projektą, - supratau, kokia laiminga aš jau esu. Gyveni- 
mui skubant į priekį, pasidaro pernelyg lengva kasdienę laimę 


priimti kaip savaime suprantamą dalyką ir užmiršti tai, kas iš 
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tikrųjų svarbu. Jau seniai man ausyse skamba rašytojos Koletės 
(S. G. Colette) pastebėjimas: „Kokį nuostabų gyvenimą nugy- 
venau! Viena, ko norėčiau, - kad tą būčiau supratusi anksčiau“ 
Nenorėčiau gyvenimo pabaigoje arba po kokios nors baisios ka- 
tastrofos pažvelgti atgal ir pagalvoti: „Zuomet mes buvome tokie 
laimingi, gaila, kad to nesuvokėme“ Turiu viską, ko tik galė- 
čiau panorėti; noriu, kad namuose laimės padaugėtų, įvertinus 
tą laimę, kuri čia jau apsigyveno. 

Galvodama apie šį naują laimės projektą supratau, kad jei- 
gu, ką nors keisdama, neapsiribosiu vien savo spinta miega- 
majame, tai kartu su manimi bus įtraukti ir Džeimis, Eliza 
ir Eleonora. Mano namai — jų namai, todėl juos labai paveiks 
viskas, ką darysiu. Tačiau, nors man nepaprastai rūpi, kad jie 
būtų laimingi, buvau įsitikinusi, jog turiu sutelkti dėmesį į 
sprendimus, kuriuos vykdysiu as. Nors man galbūt ir pariktų 
dalyti jiems užduotis, nuo kurių jie (o kartu ir aš) pasidarytų 
laimingesni, galiausiai nieko nepakeisčiau, tik save. Visa laimė, 
pamaniau, kad mano laimingesnių namų metodas, nukreiptas 
į Grečen, tikrai suteiks daugiau laimės ir Džeimiui, Elizai bei 
Eleonorai. 

Tačiau idėjoms plūstant į galvą, įspėjau save nesigriebti tokių 
sprendimų, kurie trukdytų jiems būti laimingiems. Aš trokštu 
daugiau švelnumo, bet dėl to neturėčiau pulti priekaištauti, o 
jeigu imsiuos uoliai naikinti šlamštą, būtų nepateisinama dėl 
šio tikslo paslapčia išnaikinti Elizos apdulkėjusius pliušinius 
žaislus ar pasvirusią Džeimio knygų krūvą prie lovos. Pagrin- 


dinis principas tiems, kas imasi laimės projekto, yra: „Pirmiau- 
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sia — nepakenkti.“ Lygiai taip pat privalau saugotis, kad netap- 
čiau Čarlzo Dikenso (Charles Dickens) ponios Dželibi kopija: 
kad nesivaikyčiau laimės, tam laimę ir aukodama. 

Man visu greičiu keverzojant užrašus, Džeimis užėjo į virtu- 
vę ir pasuko tiesiai prie šokoladinio torto, kurį tą popietę iškepė 
su mergaitėmis. 

- Klausyk, - susijaudinusi pasakiau. Pamojavau priešais jį 
popieriumi, kol jis atsiriekė didžiulį gabalą. - Man ką tik šovė 
nuostabi idėja! Darysiu 4ar vieną laimės projektą! 

- Dar vieną? — paklausė jis. 

- Taip! Tą idėją man davė daktaras Džonsonas. Jis rašė: 
„Būti laimingam 7272w0se — tai galutinis visų ambicijų rezulra- 
tas.“ Man atrodo, tai tiesa, kaip manai? 

- Be abejo, - nusišypsojo jis. — Visi namuose nori būti lai- 
mingi. Bet argi tu nesi jav laiminga namuose? 

- Žinoma, esu, - atsakiau, - bet laimės galėtų būti ir dau- 
giau. 

- Iš kur daugiau laimės? Jau turi tobulą vyrą. 

- Teisingai! — meiliai žvilgtelėjau į jį. - Bet vis tiek galėčiau 
būti laimingesnė. Mes visi galėtume būti laimingesni! 

- Esmė ta, - tarė jis surimtėjęs, pilna burna torto, - kad jau 
darei tuos visus laimės reikalus. — Jis pamojavo šakute po virtu- 
vę. — Na žinai, tuos visus sprendimus. 

- Pirmasis laimės projektas :aip puikiai pavyko. Noriu imtis 
dar vieno! 

- Ai. Gerai. — Džeimis su savo lėkšte pasitraukė prie tele- 


vizoriaus. Nepykau, kad jam nesmalsu. Juk vis dėlto šį laimės 
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projektą darysiu dėl savęs, o jam tai tikriausiai irgi suteiks dau- 


giau laimės. Vėl palinkau prie savo popierių. 


Kitas kelias savaites, kol kūriau savo projekto planą, vis susidur- 
davau su daugybe laimės paradoksų, kuriuos atradau per savo 


ankstesnius tyrimus: 


+ Priimk save ir tikėkis iš savęs daugiau. 

+ Nusistatyk ribas, kad suteiktum sau laisvės. 

+ Suteik daugiau laimės žmonėms, pripažindama, kad jie 
nesijaučia laimingi. 

+ Planuok iš anksto, kad būsi spontaniška; tik rūpestingai 
pasiruošusi aš jaučiuosi neturinti rūpesčių. 

+ Pasiek daugiau, dirbdama mažiau. 

+ Būdama laiminga, aš ne visada jaučiuosi laiminga. 

+ Tie, kas turi trūkumų, gali būti tobulesni už tobulybę. 

+ Labai sunku pasiekti, kad būtų lengviau. 

+ Mano materialiniai troškimai turi dvasinį aspektą. 


+ Pragaras yra kiti žmonės. Dangus yra kiti žmonės. 


Be abejo, mano troškimai, susiję su namais, buvo paradoksa- 
lūs. Frankas Loidas Raitas (Frank Lloyd Wright) rašė: „Tikri 
namai žmogui yra puikiausias idealas,“ o iššūkis čia — tas Žo- 
delis „tikri“. Kas būtų tikra man? Mano namai turėtų mane 
raminti ir suteikti energijos. Tai turėtų būti tyli, komfortiška 
priebėga ir kartu vieta, kupina jaudulio bei galimybių. Turėtų 
man priminti praeitį, dabartį ir ateitį. Turėtų būti jaukūs, skirti 


pabūti vienam ir apmąstyti, bet kartu ir vieta susirinkti, kad 
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sustiprintų mano bendravimą su kitais žmonėmis. Namuose 
pasijutusi saugiai, aš drąsiau rizikuočiau. Norėjau tokio stipraus 
namų jausmo, kad jis mane lydėtų visur, kad ir kur keliaučiau; 
tuo pat metu troškau patirti nuotykių, neišeidama iš savo buto. 
Mano namai turėtų tenkinti ir mane, ir Džeimį, Elizą bei Ele- 
onorą. Tačiau apsvarsčiusi šį sąrašą supratau, kad šie troškimai 
iš tikrųjų vieni kitiems neprieštarauja. Mano namai gali būti ir 
negilus baseinas vaikams, ir nardymo lenta. 

Žinojau, kad galiu susikurti laimingą gyvenimą ant savo 
pačios prigimties pamatų tiek namuose, tiek ir kalbant apie 
visus dalykus, darančius įtaką mano laimei. Man nepaprastai 
palengvėjo, kai (visai neseniai) pagaliau supratau, kad mano 
buto stilius (ir mano drabužių, ir mano muzikos) nebūtinai turi 
atskleisti „tikrąją mane. Nuo tokių teiginių kaip „Jūsų namai 
tiesiogiai atspindi jūsų sielą!“ ir „Kiekvienas pasirinkimas pa- 
rodo pasauliui tikrąją tave! mane kone suparalyžiuodavo. Ką 
apie mano charakterį pasako išsirinktos pagalvėlės ant sofos? 
Ar aš — toks žmogus, kuris išdažytų kambarį violetine spalva? 
Koks mano tikrasis skonis? Net neįsivaizduoju. Nerimaudama, 
kad daryčiau viską „teisingai“, kartais užmiršdavau, kas man iš 
tikrųjų svarbu. 

Galiausiai supratau, kad mūsų butas nebūtinai turi atskleisti 
kokią nors gilią tiesą. Išreiškiu save kitais būdais; užtenka, kad 
mano butas būtų maloni, jauki vieta gyventi (ir kad jame būtų 
ištisos mylios knygų lentynų). Kai kurie žmonės, pavyzdžiui, 
mano motina, nepaprastai mėgaujasi kūryba, modeliuodami 


savo namų išvaizdą, o aš — ne; mane tai vargina. Sioje srityje 
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aš būčiau autentiškai neautentiška. Tiesą sakant, tyrimai rodo, 
kad toks „autentiškumas“ mums brangiai kainuoja. Pasaulyje, 
kuriame yra tiek daug iš ko rinktis, sąmoningai rinkdamiesi iš 
alternatyvų, mes eikvojame protinę energiją, kuri galėtų būti 
panaudojama kitoms užduotims. 

Tačiau nors ir nustojau kankintis, mėgindama išsirinkti au- 
tentišką kavos stalelį, vis dėlto supratau, kad tikri namai turi 
patikti žmonėms, kurie juose gyvena, todėl reikia įterpti jiems 
svarbių elementų. Kai viena draugė, gyvenanti sublokuotame 
name, man pasigyrė įsirengusi saulės kambarį, nesusilaikiau 
nepaklaususi: 

- Negi dar neužteko erdvės? 

- Tai ne dėl erdvės, o dėl šviesos! — atsakė ji. - Kadangi na- 
mas sublokuotas, langai įrengti tik priekyje ir gale, todėl visą 
dieną labai tamsu. Mano vyrui tai patinka, bet man reikia daug 
saulės šviesos, todėl amžinai ieškodavau pretekstų dieną ištrūk- 
ti iš namų, nes dėl šviesos trūkumo man darėsi nejauku. Dabar 
aš kur kas laimingesnė namuose. 

Draugai, turintys keturis vaikus, prieškambaryje įrengė 
kopimo virves ir skersinius. Gyvūnus mėgstantys draugai ant 
savo namo stogo laiko bičių avilį. Draugas, kuris gyvena vienas, 
džiaugiasi, kad visiškai kontroliuoja savo erdvę, - jis subtiliai 
nudažė grindis ir įsitaisė baltus baldus. Kaip visada, svarbiausia 


rūpestingai išsirinkti tai, kas tinka man ir mano šeimai. 


Prieš pradėdama paklausiau savęs: kam vargintis, imantis dar 


vieno laimės projekto? Argi neužteko vieno? Galų gale juk ne- 
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būtina organizuoti viso projekto, jeigu viskas, ko man norisi, - 
tai veikiantis skrudintuvas. Tačiau mano pirmasis projektas 
man taip padėjo pasisemti daugiau laimės, kad beveik net ne- 
suabejojau. 

Visų mano išmėgintų dalykų didžiausias privalumas (dar 
didesnis už naudą, kai imitavau dvasinį mokytoją, kūriau vai- 
kų literatūros skaitymo grupes ir netgi kai pradėjau rašyti tin- 
klaraštį) buvo tas, kad pradėjau labiau vertinti tą laimę, kurią 
jau turiu. Tiesa, pernai Džeimį triuškino nesėkmės, tačiau jos 
nebepasikartojo. Mano sesers Elizabetos pirmo tipo diabetas 
pasirodė suvaldomas. Dukterys beveik nebesiriejo. Eleonora 
pagaliau išaugo iš baisių įniršio priepuolių. Dienoms tekant 
įprasta vaga, būdavo sunku prisiminti, kas iš tiesų svarbu, o 
mano laimės projektas padėjo pripildyti gyvenimą dėkingumo 
ir pasitenkinimo. 

Kai pirmąkart ėmiausi laimės temos, pradėjau nerimauti, ar 
nebus savanaudiška arba beprasmiška skirti tiek daug energijos, 
kad būčiau laimingesnė. Šiaip ar taip, juk mano gyvenime jau 
yra visi laimės elementai. Jeigu noriu būti laimingesnė, gal aš 
išlepinta mažvaikė? Kai pasaulyje tiek daug kančių, ar moralu 
ieškoti dar daugiau laimės? Ir kas ta „laimė“, ir apskritai — ar 
įmanoma pasiekti daugiau laimės? 

Šie klausimai manęs daugiau nebekankina. 

Šiuolaikiniai tyrimai rodo, kaip patvirtina ir kasdieniai pa- 
stebėjimai, kad vienų žmonių būdas yra linksmesnis ar niūres- 
nis nei kitų, o žmonių idėjos ir elgesys irgi turi įtakos jų laimei. 


Apie 30-50 procentų laimės yra nulemta genetiškai; apie 10-20 
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procentų priklauso nuo gyvenimo aplinkybių (tokių kaip am- 
žius, lytis, sveikata, šeimyninė padėtis, pajamos, profesija); o 
visa kita labai priklauso nuo to, kaip mes galvojame ir elgiamės. 
Sąmoningais veiksmais ir mintimis galime smarkiai patys pasi- 
stūmėti link viršutinės ar apatinės ribos. 

Ir nors mokslininkams ir filosofams reikia tikslių apibrėži- 
mų („laimė“ turi gal penkiolika akademinių apibrėžimų), aš 
sekiau romanų ir esė rašytojų pavyzdžiu ir mėgavausi „laimės“ 
termino platumu. Šis visaapimantis žodis yra gana platus, kad 
jame tilptų visokių prasmių trupiniai, todėl man leidžia įro- 
dinėti paradoksus, kurie, nepaisant jų mokslinio netikslumo, 
vis dėlto yra teisingi, pavyzdžiui: „Būdama laiminga, ne visada 
jaučiuosi laiminga“ ir „Suteik žmonėms laimės pripažindama, 
kad jie nėra laimingi.“ (Jau nekalbant apie tai, kad terminas 
„laimė“ yra patrauklesnis negu „besikartojantis pozityvus atek- 
tas“ ar „subjektyvi gerovė“.) Atpažįstu laimę, kai ją pajuntu, o 
jeigu kiti žmonės laimę įsivaizduoja labiau kaip palaimą, pa- 
sitenkinimą ar ramybę, ką gi - plačioje laimės koncepcijoje 
mums visiems užteks vietos. 

Nors „laimė“ galbūt skamba kaip galutinis magiškas kelionės 
tikslas, laimės projekto uždavinys nėra pasiekti 10 iš ro galimų 
balų laimės skalėje ir ten pasilikti amžinai; tai nebūtų nei realu, 
nei pageidaujama. Aš norėjau ne pasiekti tobulą „laimę“, bet 
tiesiog tapti /aimingesnė. Ką galėčiau daryti kitą savaitę, kitais 
metais, kad būčiau laimingesnė? Tam tikrais gyvenimo mo- 
mentais gali būti neįmanoma jaustis laimingam, bet įmanoma 


stengtis būti laimingesniam (kuo laimingesniam, atsižvelgiant 
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į aplinkybes), o tai darant kartu įgauti stiprybės nelaimės aki- 
vaizdoje. Be to, mano nuomone, /aimės priešingybė yra nelai- 
mingumas, o ne depresija. Depresija, rimta būklė, reikalaujanti 
skubios pagalbos, egzistuoja atskiroje tamsioje kategorijoje, o 
mano projekto ribos toli gražu nesiekė jos priežasčių ir gydymo 
būdų. Nepaisant to, net ir žmogus, nesergantis depresija ir net 
nesantis nelaimingas, gali rasti naudos, mėgindamas tapti lai- 
mingesnis. 

Tyrimai rodo, kad laimė yra daugelio trokštamų aplinkybių 
priežastis ir pasekmė, pavyzdžiui, stiprios santuokos, daugiau 
draugų, geresnės sveikatos, sėkmės darbe (įskaitant didesnį atly- 
ginimą), daugiau energijos, geresnio gebėjimo susivaldyti ir net 
ilgesnio gyvenimo. Nors žmonės kartais mano, kad laimingieji 
yra egocentriški ir patenkinti savimi, iš tikrųjų yra priešingai. 
Jausdamiesi laimingi, žmonės paprastai netrokšta paplūdimyje 
siurbčioti kokteilių; jie nori padėti kaimo gyventojams įrengti 
geresnius švaraus vandens šaltinius. Žinau, kad būdama lai- 
mingesnė aš dažniau juokdavausi ir mažiau rėkaudavau. Buvau 
ramesnė, kai kas nors nesisekdavo: kai Eleonora ant pagalvės 
paliko neužkimštą Homasterį arba kai Elizai ant rankos atsirado 
įtartinas nudegimas. Kaip rašė Oskaras Vaildas (Oscar Wild), 
kaip visada, perlenkdamas lazdą ir provokuodamas susimąstyti: 
„Jei žmogus yra geras, jis ne visuomet laimingas; bet jei žmogus 
yra laimingas, tuomet jis visada geras.“ 

Dabar, svarstydama apie laimės projektą, nukreiptą į namų 
idėją, susidūriau su nauju klausimu: ar gyvenimo sąlygos turi 


daryti nors kiek įrakos mano laimei? Jeigu mano laimės jaus- 
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mas remtųsi į gana tvirtus pamatus, galbūt mano ramybės nė 
kiek netrikdytų nei apterštų virtuvės spintelių vaizdas, nei besi- 
riejančių dukrų balsai. 

Tačiau neužtrukau ties šiuo klausimu. Nors religijos ir fh- 
losofijos nurodo mums puoselėti laimę, nepriklausančią nuo 
žemiškų aplinkybių, man atrodo nesvarbu, ar tos aplinkybės 
turėtų veikti laimės jausmą, nes akivaizdu, kad jos paveikia dau- 
gelį žmonių, o mane tai tikrai. Vykdydama savo laimės projek- 
tą, šiai sričiai skirsiu ypač daug dėmesio. Šiaip ar taip, nors ir 
norėjau pasinaudoti namų jaukumo galia, kad ji mano laimei 
suteiktų spalvų (ir tikrai maniau, kad namų įtaka — kaip ir ne- 
išvengiama), taip pat norėjau susikurti tokią laimę, kuri nuo jų 
būtų nepriklausoma. 

Savo pirmojo laimės projekto metu daug dirbau, kol nusta- 
čiau pagrindinius principus, kuriais pagrįsta laimė, ir atradau 
Keturias nuostabias tiesas (netikėtas šalutinis laimės studijų po- 
veikis: dabar nepailsdama entuziastingai sudarinėju numeruo- 
tus sąrašus). Nors teko kaip reikiant pasikankinti, kol tas tiesas 


suformulavau, jas apibendrinti lengva. 


Kad būčiau laiminga, turiu galvoti apie tai, kaip jaustis ge- 
rai, jaustis blogai ir jaustis teisingai, ir tuo pat metu — kaip 


tobulėti. 
Vienas geriausių būdų suteikti laimės s24 — tai suteikti lai- 
mės kitiems žmonėms; vienas geriausių būdų suteikti laimės 


kitiems žmonėms - pačiai būti laimingai. 
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Dienos ilgos, bet metai — trumpi. 
Nesu laiminga, kol negalvoju, kad esu laiminga. 


Kad lengviau nustatyčiau, kokių naujų sprendimų imtis per ki- 
tus devynis mėnesius, peržvelgiau keturis Pirmosios nuostabios 
tiesos elementus. 

Pirmiausia: „kaip galėčiau dažniau gerai jaustis?“ Daugiau 
smagumo, daugiau meilės, daugiau energijos. Kad būčiau lai- 
minga, neužtenka pašalinti tai, kas neigiama; taip pat turiu ras- 
ti teigiamų emocijų šaltinių. Be to, kadangi konkretus potyris 
man suteiktų daugiausia laimės, jeigu jo /aukčiau, jo vyksmo 
metu mėgaučiausi juo, savo laimės jausmą žšreikščiau, o paskui 
atsiminčiau, kokia buvau laiminga, reikės imtis veiksmų, kad 
galėčiau stipriau mėgautis kiekvienu iš šių keturių etapų. 

Po to: „kokius 6/ogos savijautos šaltinius galėčiau pašalinti?“ 
Neigiami jausmai ir skausmingi sąžinės dūriai man padės išryš- 
kinti sritis, seniai pribrendusias pokyčiams. Pavyzdžiui, noriu 
užmegzti stipresnius ryšius su kiekvienu savo šeimos nariu ir 
mums visiems sukurti ramesnę aplinką, kurioje būtų mažiau 
skubėjimo. 

Trečiasis elementas — jaustis teisingai — sunkiau apčiuopia- 
mas. „Ieisingai jaustis“ yra susiję su dorybėmis (atlikti pareigą, 
atitikti savo pačios užsibrėžtus standartus), taip pat dar reikia 
gyventi tokį gyvenimą, kuris būtų tinkamas man (pagal pro- 
fesiją, vietą, šeimyninę padėtį ir taip toliau). Kartais pasirink- 


ti „jaustis teisingai“ reiškia sutikti kurį laiką „jaustis blogai. 
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Būdama laiminga ne visada jaučiuosi laiminga; kai tenka savo 
šeimą kasmet skiepyti nuo gripo, kiekvienas šitos užduoties 
žingsnis būna nemalonus, tačiau padariusi tokį darbą esu lai- 
minga. Kad „jausčiausi teisingai, mano namai turi kuo labiau 
atspindėti mano vertybes, - juk reikia užtikrinti, kad gyvenu 
tokį gyvenimą, kurį ir turėčiau gyventi. Mano kasdienė rutina 
turi atspindėti tai, kas man svarbiausia. 

Nors iš pradžių per mažai ją įvertinau, laikui bėgant man 
ėmė aiškėti tikroji ketvirtojo elemento — tobulėjimo atmosferos — 
svarba. Kaip rašė Viljamas Batleris Jeitsas (William Butler Ye- 
ats): „Laimė nėra nei dorybė, nei malonumas — nei viena, nei 
kita, tai paprasčiausia raida ir augimas. Mes jaučiamės laimingi 
tada, kai tobulėjame.“ Tyrimai jo pastebėjimą patvirtina: laimę 
atneša ne pasiektas tikslas, bet pats tikslų siekimo procesas - o 
tai yra tobulėjimas. Norėjau, kad mano namai būtų pripildy: 
ti tobulėjimo atmosferos: pasistengsiu, kad jie būtų gražesni 
ir funkcionalesni, sutaisysiu sulaužytus daiktus, išnaikinsiu 
šlamštą, išplėsiu akiratį ir tapsiu nuosavų daiktų šeimininke. 

Tačiau, kadangi Pirmoji nuostabi tiesa nepateikia jokių pa- 
siūlymų apie tai, kokių konkrečių įveikiamų sprendimų turė- 
čiau imtis, privalėsiu skirti sau namų darbų — darbų namuose. 

Deja, nors priimti sprendimą yra smagu ir lengva, būna sun- 
ku to sprendimo /aikytis. Kokie 44 procentai amerikiečių per 
kiekvienus Naujuosius metus pasiryžta ką nors daryti — aš tai 
visada taip darau — tačiau maždaug 80 procentų šių sprendimų 
nustoja vykdyti nuo vasario vidurio. Daugelis žmonių kasmet 


priima ir vėl meta vis tuos pačius sprendimus. 
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Vienas iš pagrindinių metodų, kaip prisiverčiu laikytis 
sprendimo, - nuolatos priminti sau apie atsakomybę. Kad galė- 
čiau nuolat peržiūrėti savo sprendimus ir stebėti pažangą (arba 
jos nebuvimą), naudosiu Sprendimų grafiką, kurį sukūriau per 
pirmąjį savo laimės projektą; jame aš stebėjau, kaip sekasi laiky- 
tis sprendimų kiekvieną mėnesio dieną. Šis grafikas, sumode- 
liuotas pagal Bendžamino Franklino (Benjamin Franklin) Do- 
rybių grafiką. Jame Franklinas žymėjo savaitės dienas ir trylika 
dorybių, kurias siekė puoselėti. Jis padėjo laikytis atsakomybės 
prieš save; žinoti, kad turėčiau kažką daryti, - ne tas pats, kas iš 
tikrųjų tą daryti. Pavyzdžiui, kas dar labiau už gydytojus pabrė- 
žia, kaip svarbu sveikai maitintis ir mankštintis? Tačiau beveik 
pusė gydytojų turi antsvorio. 

Be to, naudinga, kad šis grafikas privers mane įvardyti savo 
sprendimus kaip konkrečius veiksmus, kuriuos lengviau įver- 
tinti taškais, negu miglotus sprendimus, pavyzdžiui, „suteikti 
namams daugiau jaukumo“ arba „dažniau linksmai leisti laiką 
su vaikais“. Tačiau kokie turėtų būti tie konkretūs, apibrėžti 
veiksmai? 

Būti laimingesnei namuose man nereiškia, kad turėčiau pa- 
kabinti daugiau paveikslų arba pakeisti virtuvės stalą, kurio nie- 
kada nemėgau. Sąmoningumas ir savęs pažinimas — svarbiau nei 
užduotys ir išlaidos. Norėjau praktiškai išmėginti Viljamo Mori- 
so pamokymą: „Tikroji laimės paslaptis - iš tikrųjų susidomėti vi- 
somis kasdienio gyvenimo smulkmenomis“ Nuo rugsėjo (rugsėjis — 
tai kaip antras sausis) esu pasirengusi griebtis sprendimų visiems 


mokslo metams, tačiau kokių devynių sričių turėčiau imtis? 
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. PASIRENGIMAS . 


Senovės filosofai ir šiuolaikiniai mokslininkai sutinka, kad 
viena iš pagrindinių — o galbūt pagrindinė - laimės sąlygų yra 
stiprūs ryšiai su kitais žmonėmis, o mano namų ašis buvo san- 
tykiai su Džeimiu, Eliza, Eleonora ir artimais giminaičiais. Nu- 
sprendžiau imtis „santuokos“, „motinystės“ ir „šeimos“. 

Asmeninės kontrolės jausmas yra labai svarbus laimės ele- 
mentas; pavyzdžiui, jis yra kur kas geresnis laimės pranašas 
negu pajamos. Mano laimei namuose didžiulę įtaką turėjo jaus- 
mas, kad kontroliuoju savo daiktus, kaip ir savo laiką, todėl 
pridėjau „daiktus“ ir „laiką“. 

Mano laimė labai stipriai priklauso nuo vidinio nusiteiki- 
mo, todėl įrašiau „vidinę tvarką“ (vidinius apmąstymus, o ne 
buto tvarkymą, apie kurį rašo namų žurnaluose). Tuo pat metu 
suvokiau, kad mano fiziniai potyriai daro įtaką emociniams, 
todėl pridūriau „kūną“. Ką dar? Mano namų vieta pasaulyje irgi 
svarbi, todėl prirašiau „kaimynystę“. 

Parį paskutinį mokslo metų mėnesį norėjau visą dėmesį pa- 
skirti Trečiajai nuostabiai tiesai: „Dienos yra ilgos, bet metai — 
trumpi.“ Ši laimės taisyklė mano šeimos gyvenime buvo itin 
svarbi, nes mano dukrų vaikystė taip greitai bėgo pro šalį. No- 
rėjau prisiminti „dabartį“. 

Tuo metu, kai planavau kitų devynių mėnesių sprendimus, 
nuvedžiau Eleonorą į vienos penkiametės gimtadienį. Kol vai- 
kai lakstė aplinkui, o aš bandžiau atsispirti pagundai ir nekišti 
nagų prie šokoladinių riestainių dubens, su kita motina užmez- 
gėme pokalbį apie darbą. Viena akimi stebėdama Eleonorą, 


kuri ant gimnastikos buomo demonstravo kur kas daugiau drą- 
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sos nei įgūdžių, išvardijau kelis suplanuotus sprendimus. Mano 
naujoji pažįstama abejodama tarė: 

- Jūsų pasiklausius atrodo, kad laimė - tai labai daug darbo. 
Aš studijuoju budizmą, o meditacija pakeitė man gyvenimą. O 
jūs medituojate? 

Man sunkoka prisipažinti, kad nesugebėjau išbandyti medi- 
tacijos. Jeigu niekaip neprisiverčiau pamėginti met įr vieną kar- 
tą, ar tai reiškia, kad visai neturiu sielos? 

- Naaa, tiesą sakant, ne, - pripažinau. 

- Pamėginkite, juk tai labai svarbu. Aš kraustausi iš proto, 
jeigu per dieną nepamedituoju bent pusvalandį. 

Abejodama, ar šis pareiškimas yra aiškaus proto ženklas, ar 
priešingai, atsakiau: 

- Ką gi, o aš labiau stengiuosi pakeisti tai, ką darau, o ne tai, 
kaip jaučiuosi. 

- Man atrodo, pamatysite, kad kur kas svarbiau puoselėti 
vidinę ramybę, o ne rūpintis atlikti daug smulkių darbelių. Jei- 
gu norite ką nors pasakyti apie laimę, tai tiesiog privalote me- 
dituoti. 

- Mmm, - numykiau, stengdamasi neįsipareigoti. Tada, gal 
ir pernelyg pabrėžtinai, pastebėjau: - Dažnai sau primenu, kad 
jeigu kažkas suteikia laimės an, tai dar nereiškia, kad suteikia 
jos ir kitiems žmonėms, ir atvirkščiai. 

(Faktas: kalbėdama apie laimę, kartais pasidarau agresyvo- 


ka.) O tada, visa laimė, jau buvo laikas eiti valgyti picos. 
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Vieną rugpjūčio pabaigos popietę man pagaliau žybtelėjo min- 
tis ir pavyko suformuluoti klausimą, kuris ilgai mane perse- 
kiojo, bet niekaip jo nepagaudavau. „A7 aš pasirengusi?“ Prieš 
daugelį metų esu parašiusi straipsnelį teisės žurnalui, kuriame 
tvirtinau, kad civilinių teisės pažeidimų teisė yra skirta nura- 
minti, kai nujaučiame, kad „kažkas tuoj nutiks“; staiga suvo- 
kiau, kad mano laimės projektai yra kitokios rūšies mėginimas 
suvaldyti likimą, bandymas užtikrinti, kad būčiau drausminga, 
organizuota, gerai pailsėjusi, kad telefonas visada būtų pakrau- 
tas, vaistinėlė - pilna vaistų, idant galėčiau atremti kokią nors 
siaubingą neįvardytą katastrofą. Kažkas tuoj nutiks. Ar aš pa- 
sirengusi? 

Kad ir kokia nelaimė užkluptų (o ji tikrai užklups), noriu 
būti jai pasiruošusi, o naujasis laimės projektas man padės. 
Nekantraudama pagalvojau apie darbus, kurių griebsiuosi: per- 
rinksiu savo daiktus, sustiprinsiu santykius su artimaisiais, iš- 
mintingiau valdysiu savo laiką ir geriau elgsiuosi. Kai ėjau per 
savo rajoną, nešina ilgu sąrašu reikalų, kuriuos reikia sutvarkyti 
prieš grįžtant į mokyklą, oras tobulai atitiko nuotaiką: vėly- 
vos vasaros dvelksmas kvepėjo šviežia pradžia ir naujomis gali- 
mybėmis, o vėsesnė gaiva priminė artėjančią žiemą. Nėra kada 
švaistyti laiko. 


Atostogos baigėsi, o ta pabaiga tapo pradžia. Atėjo rugsėjis. 


Kug veji4 


» DAIKTAI «» 


Atrasti tikrąjį paprastumą 


Mums reikia projektuoti save į supančius daiktus. Mano aš neapsiriboja vien kūnu. 
Jis apima visus mano sukurtus ir visus mane supančius daiktus. 
Be šių daiktų nebūčiau savimi. 


CARL GUSTAR JUNG. „C. G. YUNG SPEAKING“ 


e SUKURTI ALTORIŲ 
+ PATIKRINTI KIEKVIENĄ LENTYNĄ 


+ PERSKAITYTI NAUDOJIMO VADOVĄ 


Rugsėjis anksčiau buvo javapjūtės metas, dabar jis — sugrįžimo 
iš atostogų sezonas, o man rugsėjis visada buvo gairių, žyminčių 
svarbų etapą, mėnuo. Šis rugsėjis buvo itin reikšmingas: praėjus 
pirmajai mokslų savaitei, Eliza į mokyklą ėmė vaikščioti viena. 
Nors jai tereikėjo nueiti keletą kvartalų saugiu keliu, pirmąkart, 
kai išėjo viena, mudvi nerimavome. Tačiau nuo to ryto ji labai 
džiaugėsi naujai įgyta nepriklausomybe. Man ši naujovė atnešė 
ir džiaugsmo, ir liūdesio, nes pasiilgsiu tų laikų, kai eidavome 
kartu. 

Ką gi, pasiguodžiau, Eleonora dar tik pradeda lankyti darže- 
lį; manęs dar laukia daug metų, kai rytais vaikščiosime kartu. 
Praeitą gegužę, kai baigė lopšelį, Eleonora atrodė labai dide- 
lė, tačiau naujojoje mokyklėlėje vėl pasidarė mažytė. Kai nu- 
vedžiau ją į grupę tą pirmąjį rytą, buvo labai smagu žiūrėti į 
spalvoto popieriaus papuošimus, kubelių zoną, persirengimo 


kostiumus ir rūpestingai paženklintų spintelių eiles. 
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Mąstydama, kaip būti laimingesnei namuose, pirmiausia 
galvojau apie Elizą, Eleonorą ir Džeimį. Nei namų vidus, nei 
architektūra nėra nė trupučio tokie svarbūs, kaip jų gyventojai. 
Tačiau nors namai yra juose gyvenantys žmonės, kartu tai yra 
ir fizinė erdvė bei objektai, supantys mane namuose. Nuspren- 
džiau pradėti savo laimės projektą nuo „daiktų“ temos ne todėl, 
kad daiktai man atrodė svarbiausias namų aspektas (nes taip 
nėra), bet todėl, kad žinojau, jog daugeliu atvejų daiktai užstoja 
vaizdą ir apsunkina mane. Prieš imdamasi gilesnių iššūkių, ku- 
rie prisilies arčiau širdies (tais mėnesiais, kurie bus skirti „san- 
tuokai“, „motinystei“ ir „šeimai“), norėjau pajusti, kad sugebu 
geriau kontroliuoti daiktus. 

Tačiau mano „daiktų tema neapims baldų, tapetų, vonios 
plytelių ar kokių nors nuolatinių buto aspektų. Nors žinojau, 
kad daugelis žmonių mielai griebtųsi namų dekoravimo, manęs 
interjero dizainas niekada nedomino - nei užuolaidos, nei virtu- 
vės spintelių paviršiai, nei dar kas nors — tai yra, kol perskaičiau 
įstrigusią ir jausmus sužadinusią knygą „Šablonų kalba“. Šioje 
knygoje įžvalgusis architektas Kristoferis Aleksanderis (Chris- 
topher Alexander) su savo komanda aprašė 253 „struktūras“, be- 
sikartojančias architektūroje, kurios žmonėms atrodo pačios pa- 
traukliausios. Skaitydama apie šias struktūras, ėmiau pirmąkart 
fantazuoti apie gyvenimą svajonių name, kuriame būtų įreng- 
tos tokios struktūros kaip „miegojimas galva į rytus“, „laiptai 
kaip scena“, „sulaukėjęs sodas“, „ugnis“ ir „privati terasa priešais 
gatvę . Užsinorėjau jų visy. Tačiau nors mane pavergė didinga 


Aleksanderio archetipų sistema, mūsų turimame bute kai kurių 
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elementų buvo, pavyzdžiui, „kėdė prie lango“ ir „saulėtas pavir- 
šius virtuvėje“, bet daugumos kitų — ne. Šį mėnesį, skirtą daik- 
tams, apsiribosiu kilnojamais objektais, esančiais mūsų bute. 

Diskutuojant apie laimės temą plačiąja prasme, kyla karštų 
ginčų, koks turėtų būti ryšys tarp turimų daiktų ir laimės. Žmo- 
nės dažnai tvirtina, kad daiktai nedaro — arba neturėtų daryti — 
didelės įtakos laimei, tačiau man atrodo, kad ta įtaka egzistuoja. 

Kai kurie tyrimai rodo, kad pinigai, išleisti potyriams, atneša 
daugiau laimės negu perkami daiktai, tačiau ne visada paprasta 
nubrėžti ribą tarp daiktų ir potyrių. Naujausia pora slidžių ne- 
atskiriama nuo smagumo slidinėti, o madinga suknelė suteikia 
daugiau džiaugsmo bendraujant su draugais. Fotoaparatas yra 
daiktas, kuris padeda išsaugoti laimingų prisiminimų ryškumą, 
o tai smarkiai sustiprina laimės jausmą. Šuo yra ir nuosavybė, 
ir potyris, ir artimas draugas. Be to, daugybė nuostabių poty- 
rių — arba neįmanomi be daiktų, arba nuo jų pagerėja. Iškylauti 
lengviau, kai turi puikią palapinę. Rengti Helovino vakarėlį 
daug smagiau, kai turi nuostabių dekoracijų. Keliauti pasidaro 
maloniau, kai renki atvirukus. Dalis džiaugsmo meškerioti su 
musele — rinktis žvejybos reikmenis. Be to, daugeliui žmonių 
ir apsipirkinėti reiškia patirti malonumą; įsigyti daiktų — tai 
džiaugsmo dalis, bet ne visas džiaugsmas. 

Laikui bėgant, žmonės gali trokšti daugiau arba mažiau 
daiktų. Vienas draugas man sakė: 

- Metų metus dievinau tą jausmą, kad galiu per dieną su- 
sipakuoti viską, ką turiu bute, susikrauti į savo mašiną ir išva- 


žiuoti. 


- Visai kaip tas veikėjas iš hilmo „Seksas, melas ir vaizdo 
juosta“ („Sex, lies, and videotape“), kuris sakė: „Man tiesiog pa- 
tinka turėti tik vien4 raktą“, - tariau aš. 

- Būtent! Jaučiausi toks laisvas. Galėjau daryti ką noriu, va- 
žiuoti kur noriu. 

- Ar vis dar taip jautiesi? 

- Ne, - tarė jis. - Laikui bėgant, užsinorėjau daugiau daik- 
tų. Aš vis dar vienišius, todėl gyvenu kaip panorėjęs, bet dabar 
noriu patogiai įsikurti, kad mano daiktai būtų po ranka. 

Dažnai neigiame daiktų svarbą arba gėdijamės savo entu- 
ziazmo dėl jų, tačiau troškimas turėti yra giliai įleidęs šaknis į 
žmogaus prigimtį. „Nors yra keletas visuomenių, kuriose nuo- 
savybės sąvoka sumenkinta arba neegzistuoja, daugelyje kultū- 
rų santykiai tarp Žmonių ir jų daiktų yra vienas iš svarbiausių 
gyvenimo aspektų“, - knygoje „Daiktai“ teigia tyrinėtojai Gailė 
Steketee ir Randis Frostas (Gail Steketee, Randy Frost „Stuft“). 

Žinoma, paprotys neigti daiktų svarbą — irgi labai senas, ir 
daugybė kultūrų liaupsina sugebėjimą neprisirišti ir atsisakyti 
žemiškų gėrybių. Be abejo, daiktai arba daiktų troškimas tikrai 
gali sutrukdyti laimei, o kai kurie žmonės būna laimingesni, 
turėdami labai nedaug. Kartą ilgai kalbėjausi su dvidešimt trejų 
metų jaunuoliu, kuris bandė mane įtikinti, kokia būčiau lai- 
minga, jeigu tik sugebėčiau apsiriboti viena kuprine daiktų. 

- Nemoku apsakyti to giedro jausmo, kurį jaučiu atsikratęs 
beveik visko, - nuoširdžiai kalbėjo jis. — Tai atsakymas. 

- Tau, - juokdamasi atsakiau. — Bet šis atsakymas — ne Aiek- 


Vienam. 
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Žinojau, kad man daiktų dar prireiks. Tiesą sakant, vienas 
iš mano tikslų šį mėnesį — išspausti daugiau laimės iš to, ką jau 
turiu. 

Faktas, kad prisirišimas gali ir atnešti laimės, ir jos atimti. 
Meilė — žmonėms, daiktams, kokiai nors vietai, gyvūnui, na- 
mui, bet kam - leidžia mums patirti ir netekties skausmą. Tai 
neišvengiama. Tą skausmą galime sušvelninti, jei pasistengiame 
prisirišti mažiau arba visai neprisirišti, tačiau kažką gaudami, 
kartu kažko ir netenkame. Norėjau mylėti savo daiktus, bet 
kartu nebūti jų valdoma. 

Nuolatinėse diskusijose apie tinkamą daiktų ir išlaidų vai- 
dmenį dažnai girdėdavau tvirtinant: „Baisu; žmonės tokie ma- 
terialistai. Jie mano, kad pinigai ir pirkiniai gali suteikti jiems 
laimės, bet tai neįmanoma.“ 

Šiame teiginyje slypi daugiau nei viena idėja. Pirmoji idėja — 
„pinigais laimės nenusipirksi“. Tai tiesa, tačiau jeigu juos leisi 
išmintingai, gali nusipirkti daiktų, kurie tikrai padės gyventi 
laimingai. Žmones labiausiai kankina šie dalykai: nerimas dėl 
finansų, sveikatos rūpesčiai, nesaugumas dėl darbo ir būtiny- 
bė dirbti varginančius ir nuobodžius darbus, o pinigai padeda 
šias problemas sumažinti. Taip pat jie padeda išsaugoti artumą 
su kitais žmonėmis, o tai turbūt pagrindinis laimės elementas. 
Pinigais galime paremti kilnius reikalus, kuriais tikime. Pini- 
gai padeda imtis veiklos, teikiančios laimės, pavyzdžiui, auginti 
vaikus, užsodinti sodą gėlėmis arba planuoti atostogas. 

Antroji idėja —- žmonės (ne mes ir ne mūsų draugai, bet kiti 


žmonės) yra dideli „materialistai“, tai yra, jiems pernelyg svarbu 
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turėti daiktų ir jais puikuotis. Tiesa, kad materialistinių po- 
linkių turintys žmonės dažnai perdėtai tiki materialių dalykų 
galia, todėl siekia daiktais išreikšti save, sustiprinti statusą arba 
tapti laimingesni. Tyrimai rodo, kad itin materialistiški žmonės 
būna mažiau laimingi, nors ir neaišku, kuris iš šių dalykų yra 
priežastis, o kuris — pasekmė. 

Tačiau yra situacijų, kai elgesys, iš šono atrodantis „mate- 
rialistiškas“, galbūt kyla dėl nematerialistiškų priežasčių. Ne 
kiekvienas akį rėžiantis pirkinys yra skirtas pasirodyti. Pavyz- 
džiui, turiu tokį draugą, kuris visada pirmas lekia įsigyti visų 
technikos naujovių: ne dėl to, kad pasirodytų galįs sau leisti, 
o kad patenkintų savo susidomėjimą technologijomis. Drabu- 
žiai yra mįslė. Kai kuriems žmonėms gražūs drabužiai patinka 
patys savaime; jiems nebūtina pasirodyti prieš kitus, nors tai 
irgi džiaugsmo dalis. Virginija Vulf savo dienoraštyje rašė: „Bet 
reikės prisiminti ir aprašyti savo drabužius, kai kitąkart užeis 
impulsas rašyti. Mano meilė drabužiams man nepaprastai įdo- 
mi; tačiau juk tai ne meilė; o kas tai yra — privalau išsiaiškinti.“ 
Ar ši meilė — grynai „materialistiška'? 

Kad ir kaip būtų, pirkti daiktus (ar juos fotografuoti, suda- 
rinėti katalogus arba rašyti jų apžvalgas) — tai būdas sąveikauti 
su pasauliu. Kai kuo nors domimės, dažnai tą susidomėjimą 
išreiškiame tyrinėdami, ieškodami, pirkdami ir kolekcionuoda- 
mi. Žmonės, mėgstantys meną, eina į muziejus, bet kai gali sau 
leisti — paprastai nori meno kūrinių ir įsigyti. Žmonės, mėgs- 
tantys ruošti maistą, mielai perka virtuvės reikmenis ir egzo- 


tiškus ingredientus. Naujausi sporto reikmenys kažin ar labai 
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skiriasi nuo tų, kurie jau sukrauti spintelėje. Trokštame pirkti 
ir turėti daiktus, kurie mums labai patinka, net kai nėra būtini. 
Aš tik retkarčiais skaitau „Bendžamino Franklino autobiografi- 
ją („Ihe autobiography ot Benjamin Franklin“), o mano rajono 
bibliotekoje yra du jos egzemplioriai, tačiau vis tiek noriu turėti 
savo. Turėdami daiktų, dažnai norime juos rodyti kitiems arba 
pasidalyti. Ar tai būtinai „materialistiškas“ elgesys? 

Daugelis brangiausių daiktų yra vertingi ne dėl kainos ar 
prestižo, bet dėl savo turimų prasmių; tai - kuklūs niekučiai, 
namuose sukurti objektai, nutrintos knygos, senos nuotraukos, 
keistos kolekcijos. (Kai kas nors numiršta, kaip keistai atrodo, 
kad jų turėtų daiktų vertė ištirpsta tiesiog akyse; naudingi na- 
miniai daiktai, pavyzdžiui, drabužiai, rankšluosčiai indams 
šluostyti ir asmeniniai popieriai virsta bemaž šiukšlėmis.) 

Kadangi dažnai knieti paneigti daiktų svarbą ir nenorime 
atrodyti materialistai, skiriame nepakankamai laiko ir dėmesio 
apgalvoti, kaip daiktai galėtų suteikti daugiau laimės. Na, bent 
jau aš tai darydavau nepakankamai. Mano daiktai labai stipriai 
veikė atmosferą namuose, stiprindami ir atspindėdami mano 
tapatybės jausmą. 

Ar įmanoma būti laimingam, kai turi labai mažai daiktų? 
Taip. Ar būna žmonių, kurie jaučiasi laimingesni, beveik nieko 
neturėdami? Taip. Tačiau daugeliui žmonių, kaip ir man, iš- 


mintingai išsirinkti daiktai gali būti laimės aruodas. 


Pomėgiai atlieka labai svarbų vaidmenį laimės srityje, tačiau, 


rodėsi, kiekvienąkart apsilankiusi knygyne, įjungusi televizo- 
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rių ar atsivertusi laikraštį arba žurnalą išgirsdavau žinią: „Būsi 
laimingesnė, turėdama mažiau!“ Kada tik imdavau su kuo nors 
kalbėtis apie laimę namuose, dažnai išgirsdavau atsiliepimą: 
„Oi, man reikia gyventi paprasčiau.“ 

Nemažai didžių protų istorijoje ragino griebtis paprastumo. 
Toro įtikinėjo: „Mūsų gyvenimą suėda smulkmenos... Papras- 
tumo, paprastumo, paprastumo!“ Šis paprastumo troškimas 
yra toks galingas ir sudėtingas, kad jam reikia atskiro termino, 
panašaus į zostalgie de la boue (purvo ilgesys) arba wabi sabi 
(netobulų ir neamžinų dalykų grožis). Kai savo tinklaraštyje 
paklausiau, ar kas nors žino terminą, kuris tiktų užfiksuoti šią 
idėją, vienas skaitytojas pasiūlė puikų žodį „Waldenlust“. Šis il- 
gesys gali būti kelių formų: fantazijos apie laisvę, kurią suteiktų 
nuosavybės atsikratymas; ankstesnių, turbūt paprastesnių, lai- 
kų nostalgija; taip pat — nusilenkimas primityvumui, tariant, 
kad jis yra autentiškesnis ir arčiau gamtos. 

Ne kartą esu panorėjusi atsikratyti nuosavybės pančių. 
Knietėjo visą komodą išversti į šiukšlyną, kad nereiktų kan- 
kintis ir neskaudėtų galvos, mėginant surūšiuoti gerus ir blogus 
daiktus. Dažnai nutariu nepirkti ko nors naudingo ar gražaus, 
nes nenoriu prisiimti atsakomybės už dar vieną daiktą. Prieš 
daug metų, kai kažkokiame mažame bevardžiame Kalifornijos 
miestelyje ėjau per parduotuvės stovėjimo aikštelę, staiga išvy- 
dau viziją, kaip viską palieku: daiktus, santykius su žmonėmis, 
ambicijas — ir atsikračiusi balasto pradingstu. „Kas man rūpi ta 
lova iš žąsų pūkų? — iškeliauju su laisvaisiais čigonais.“ O kartais 


viskas baisokai, nesuprantamai apsiverčia: kai man kažkas taip 
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nepaprastai patinka, jog staiga užsimanau jį sunaikinti, kad iš- 
silaisvinčiau, nebebūčiau taip prisirišusi ir nebijočiau prarasti. 
(Mane taip suglumino šis impulsas, kad parašiau apie jį knygą 
„Bedieviškas šlamštas“ („Profane Waste“).) 

Vieną draugą ištiko itin ūmus „Waldenlust“ priepuolis. Jis 
ruošėsi važiuoti pas savo tėvus, nes ten laikė pasidėjęs dvidešimt 
dėžių daiktų, kuriuos reikėjo peržiūrėti. 

- Baisu taip sakyti, bet tikrai norėčiau, kad kiltų gaisras ar 
potvynis, - gailiai kalbėjo jis. - Tuomet būtų viskas baigta. Ne- 
noriu net pagalvoti, kad reikės sutvarkyti tiek daug šlamšto. 

- O kam tai darai? 

— Mano tėvai labai pyksta. Pažadėjau, kad dėžes paliksiu 
laikinai, bet jos ten jau išbuvo metus. 

- Jeigu tau visus metus nieko neprireikė, gal ten nieko svar- 
baus nėra, - pasakiau. - Jeigu nori, kad viską sunaikintų gais- 
ras, gal verčiau išmesk tas dėžes, o ne kuiskis po jas. 

- Ne, negalėčiau. - Jis papurtė galvą. - Negaliu visko imti ir 
išmesti, nors man nieko ir nereikia. 

Linktelėjau. Supratau, kiek daug reikalauja tos dulkėtos kar- 
toninės dėžės. Nors stypso apleistos ir nereikalingos, jose yra jo 
paties, o gal jo praeities gabalėlių, kurių negalima tiesiog imti 
ir išmesti. 

Per pastaruosius keletą metų aš nemažai pažengiau į priekį, 
kovodama su savo šlamštu, bet dar nebuvau išsilaisvinusi. Ne- 
reikalingi daiktai mane slėgė, kėlė nerimą ir nedavė ramybės, o 
jų įsigyti, naudoti, taisyti, saugoti ir netgi atsikratyti buvo taip 


sudėtinga, kad suėsdavo begalę mano laiko ir energijos. 
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Tačiau, nors ir norėjau siekti paprastumo, kartu bijojau, kad 
nebūčiau pernelyg į tai linkusi. Žinoma, paprastumo vertybės 
slypi kur kas giliau, neužtenka vien atsikratyti daiktų, tačiau 
toks troškimas man atrodė pavojingas; nenorėjau susigundyrti 
nurėžti pernelyg daug. 

Pirmasis mano laimės projekto principas buvo „būti Grečen“. 
Vienas iš svarbesnių kelių, kaip „būti Grečen“, — tai nemanyti, 
kad kitų siekiamos ir puoselėjamos vertybės yra tai, ko turėčiau 
siekti 2$. Kiti siekia sutaupyti; aš prisiverčiu leisti pinigus. Kiti 
stengiasi daugiau dirbti; aš stengiuosi daugiau žaisti. Kiti siekia 
paprastumo; aš kovoju prieš impulsą paprastinti, nes, ko gero, 
pernelyg puoselėju paprastumą: ne drausmingą, apgalvotą, o 
tokį, kuris atsiranda dėl abejingumo ir aplaidumo. 

Mano sielos gelmėse slypi apatija; amžinai turiu kovoti su 
noru nieko nedaryti. Jeigu nereikėtų galvoti apie Džeimį ir 
dukteris, jeigu manęs nuolat neskatintų motina, tai amžinai ir 
gyvenčiau studijoje plikomis sienomis ir kreivomis žaliuzėmis, 
su čiužiniu, patiestu ant grindų. Kai kam toks paprastumas at- 
rodytų patrauklus ir gal net pasigėrėtinas, bet ne man. Mano 
atveju tai būtų paprastumas dėl išsisukinėjimo ir apatijos, o ne 
dėl tuščios erdvės grožio ar savanoriško neturto. 

Visada tokia buvau. Kai baigiau koledžą, gyvenau Vašingto- 
ne, Kolumbijos apygardoje, name su trimis draugais. Po metų 
vienas iš tų draugų nepiktai tarė: 

- Gyvenant su tavim, Grečen, užkliūva tai, kad tu nieko ne- 
pasiimi ir nieko nepridedi. Niekada nepalieki netvarkos, bet nie- 


kada neparneši deserto ir neskambini kabelinės remontininkui. 
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Ir tai buvo tokia akivaizdi tiesa, kad net neužsigavau. 

Visada sau sakydavau: „siek paprastumo“. Bet kaip sakė Al- 
bertas Einšteinas (Albert Einstein): „Viską reikia daryti taip 
paprastai, kaip tik įmanoma, bet ne dar paprasčiau“ Kai nu- 
sprendžiau į Eleonoros mokslo metų pradžios vakarėlį atnešti 
popierinių lėkščių, o ne namuose keptų keksiukų, nuo to tapau 
laimingesnė, tačiau reakcija „siek paprastumo“ ne visada tinka. 
Daugelis dalykų, suteikusių man daugiau laimės, gyvenimą pa- 
darė sudėtingesnį. Kai gimė vaikai. Kai išmokau į savo interne- 
to puslapį įkelti vaizdo klipą. Kai važiavau į vestuves už miesto 
ribų. Jeigu taikyčiau per plačiai, principas „siek paprastumo“ 
mane nuskurdintų. „Juk gyvenimas su visais papuošimais ir 
taip jau tuščias, — įspėjo Samuelis Džonsonas, - todėl būkime 
atsargūs, mėgindami jį dar apkarpyti.“ 

Viena draugė į klausimą, kas jai suteikia laimės, atsakė: 

- Šunys ir ką tik nuskintos gėlės. 

Šunys ir ką tik nuskintos gėlės! Šrai du dalykai, kurių niekad 
neįsileidau į namus, nors žinojau, kad jie gali suteikti laimės. 
Nenorėjau nei gyvūnų, nei naminių augalų — per daug dar- 
bo. Niekada netroškau keliauti - per daug reikalų. Man pati- 
ko mintis kviestis svečių, tačiau tai darydavau retai - per daug 
vargo. 

Savo namuose norėjau ramybės, kurią teikia paprastumas, 
erdvė ir tvarka; tačiau turėjau saugotis savo impulso išmesti vis- 
ką, kas guli šaldytuve. Norėjau jausti, kad visko pakanka ir vis- 
kas įmanoma, kad būtų pilna mėgstamų daiktų, užtektinai at- 


sargų ir prabangios netvarkos. Surasiu vietą tai šešiasdešimties 
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metų senumo „Saltines“ skardinei vien todėl, kad man patinka 
jos forma ir spalva. 

Vadinasi, puoselėti tai, ką turiu, reiškia ne šiaip sau orga- 
nizuoti, išmesti ar kaupti; tai reiškia užmegzti ryšį. Kai jaus- 
davau ryšį su savo daiktais, jie man suteikdavo gyvybės, o kai 
jausdavausi nuo jų nutolusi, tai mane apsunkindavo. Trokšti 
paprastumo mane privertė ne per didelė mylimų daiktų gausa, 
bet beprasmių niekniekių chaosas (taip pat ir beprasmiai santy- 
kiai su žmonėmis ir beprasmiai užsiėmimai). Kadangi turėjau 
šlamšto, kurio nei norėjau, nei man reikėjo, tai ir jaučiau, kad 
turėdama mažiau būčiau laimingesnė, bet iš tikrųjų kaltas buvo 
ne daiktų kiekis, o sąryšis su jais. Kuo daugiau turėjau daiktų, 
kurių nenaudojau, tuo labiau jaučiausi atsidūrusi apgultyje. 

Ryšys su daiktais būna dviejų rūšių. 

Pirmiausia — tai ryšys, kuris atsiranda nuo naudojimo. Kai 
dažnai naudodavau kokį nors daiktą — nešiodavau violetinį pal- 
tą, susikraudavau sportinį krepšį, skaitydavau laminuotą metro 
žemėlapį — jausdavausi su juo susijusi. Kita vertus, dėl nenau- 
dojamų daiktų jausdavausi kalta ir pervargusi. Nepatogūs ba- 
tai, kurių niekada nenešiodavau, stalo žaidimai, kurių niekada 
nežaisdavau, puošnūs balto porceliano indai, kurių niekada ne- 
išimdavau iš bufeto, - nors ir negyvi, jie man tarsi vis priekaiš- 
taudavo. O dar buvo sulūžusių, niekam nebetinkančių daiktų, 
taip pat — tokių, kurių taip ir neišmokau naudoti. 

Antrosios rūšies sąryšis atsiranda, kai reagwojame. Kiekvieną 
kartą, kai eidavau pro lentyną, kurioje laikėme rankų darbo 


knygeles, mano dukrų pagamintas lopšelyje, kone ištinusias 
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nuo priklijuotų makaronų ir vatos rutuliukų, su meile prisimin- 
davau tuos laikus. Ant mūsų virtuvės spintelės stovėjo trys me- 
diniai fabriko dantračių modeliai, kuriuos mano motina mums 
nupirko, kai įsikraustėme. Nepaisant jų industrinės kilmės, tie 
nutrinti iki blizgesio mediniai kūriniai buvo nuostabiai gražių 
spalvų ir gūbriuotų formų, į kurias man kaskart būdavo malo- 
nu pažiūrėti. 

Kad namai būtų jauki ir gyvybės pilna vieta, stengsiuos ne 
vien eliminuoti. „Prastumas — nebūtinai paprastumas, — įspėjo 
Frankas Loidas Raitas. - Todėl eliminuoti gali būti taip pat 
beprasmiška, kaip ir perkrauti, ir gal net dažniau taip ir būna. 
Žinoti, ką išmesti, o ką pridėti; tiksliai kur ir kaip: ak, štai ką 
reiškia mokėti išmanyti paprastumą.“ 

Todėl mano tikslas buvo išvaduoti namus nuo nereikšmingų 
daiktų, kad būtų daugiau vietos reikšmingiems. Rugsėjo mė- 
nesį ėmiausi dviejų vienas kitą papildančių darbų: pirma, iš- 
aiškinti, išdėstyti ir išryškinti daiktus, turinčius prasmę; antra, 
atsikratyti beprasmio šlamšto. 

Teko išbandyti tris tušinukus, kol radau vieną veikiantį, bet 
kai jį radau (ir išmečiau pirmuosius du), savo naujajame Spren- 
dimų grafike užpildžiau pirmąjį sprendimų lapą. Kad išryškin- 
čiau vertingus daiktus, nusprendžiau „sukurti altorių, o kaip 
atsvarą, kad atsikratyčiau nereikalingų daiktų, nutariau „pati- 
krinti kiekvieną lentyną . Kad sustiprinčiau sąryšio jausmą su 
nemėgstamos rūšies objektais — naudingais prietaisais, kurių 
naudojimo neišmaniau, - nusprendžiau „perskaityti naudojimo 


vadovą . 


SI 


» DAUGIAU LAIMĖS NAMUOSE «e 


Kol mąsčiau apie savo namus ir daiktus, galvoje vis sukosi 
eilutė iš Biblijos. Jėzus sakė: „Kur jūsų lobiai, ten bus ir jūsų 
širdys.“ Norėjau kuo aiškiau suprasti, koks tas ryšys tarp mano 


lobių ir širdies. 


SUKURTI ALTORIŲ 


Sprendimas „sukurti altorių“ reiškė, kad tam tikras savo buto 
zonas transtormuosiu į stipresnio sąryšio vietas. Turiu draugą, 
gyvenantį bute, atrodančiame tarsi bendro naudojimo atostogų 
apartamentai: gražūs, bet tokie nuasmeninti, tarsi niekam kon- 
krečiam nepriklausytų. O aš norėjau namie jaustis kaip namie. 

Šį sprendimą įkvėpė Eleonora. Tarsi varnalizdžių, visame 
bute buvo daugybė lobių kaupyklų mažose erdvėse, kurias ji 
vadino savo „plotais“: ant palangių, už jos miegamojo durų, ant 
laiptelio prie Džeimio stalo, ant stalelio prie jos lovos, už supa- 
mosios kėdės jos kambaryje. Rūpestingai, tarsi paveikslėlius, ji 
ten pridėliodavo kuo įvairiausių porceliano puodelių, princesių 
statulėlių, kreidelių, suplėšytų servetėlių, žaislinių maisto gaba- 
lėlių, kvapaus lūpų balzamo tūtelių ir blizgančių papuošaliukų. 
Neišmanantiems šie plotai atrodė netvarkingi, tačiau Eleonora 
buvo kiekvieną tiksliai suplanavusi, todėl jeigu kas nors pa- 
imdavo bent vieną daiktelį, netrukus išgirsdavome pasipikti- 
nimo šūksnį: „Kas paėmė lėlytę Žvangutę iš už mano durų?“ 
Tik išgirsdavau ją murmant: „Reikia to rutulio su baltu lokiu 
viduje“ ir išvysdavau, kaip ji strykteli ir akimirksniu suranda 


rutulį didžiulėje netvarkingoje daiktų krūvoje — bent jau kaip 
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atrodydavo neišmanančiam. Ji valandų valandas viena žaisdavo 
šituose plotuose, kalbėdama su savimi, bėgiodama iš kambario 
į kambarį ir kilnodama statulėles. 

- Taip gal išprotėti galima? Pažiūrėk! — vieną rytą tarė Džei- 
mis, prieš eidamas į darbą, rodydamas į prigrūstas palanges. — 
Tegul ji 6ūtinai susitvarko daiktus. Jų visur pilna. 

- Žinau, kad atrodo netvarkingai, bet ji iš tikro žaidžia tuo- 
se plotuose, - atsakiau. — Jeigu galime apsikęsti, manau, geriau 
tegul jie būna, bent jau kol iš tikrųjų naudojami. 

Man savo plotus vadinti „altoriais“ atrodė šiek tiek grandio- 
ziška, tačiau pats žodis skatino entuziastingiau imtis užduoties: 
kurti altorių — labiau intriguoja nei gražinti butą. Sakydama 
„altorius“ turėjau omenyje ne nišą su statula, žvakėmis ir gėlė- 
mis, o plotą, panašų į Eleonoros, skirtą įkūnyti mano troški- 
mus, pomėgius ir vertybes. Altorius turi būti rūpestingai išdės- 
tytas. Jis vilioja ypatingai nusiteikti ir imtis tam tikros veiklos. 


Tai - pasišventimo ženklas. 


Kai kurios vietos namuose natūraliai tampa ypatingo įsitrau- 
kimo plotais. Tyrimai rodo, kad, nepriklausomai nuo namo 
dydžio, žmonės daugiausia laiko praleidžia netoli virtuvės, su- 
sirinkę aplink artimiausią plokščią paviršių: virtuvės stalą, vir- 
tuvės salelę, šalia stovintį valgomojo kambario stalą arba kam- 
bariuose, kuriuose yra televizoriai arba kompiuteriai. Mūsų vir- 
tuvės stalas, televizorius ir kompiuteriai sulaukdavo užtektinai 
dėmesio. Norėjau ir kitus plotus pripildyti aukštesnės prasmės 


ir grožio. 
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Vos pažvelgusi į prasmę turinčius daiktus pasijuntu, lyg bū- 
čiau apsupta... na, jei ne draugų, tai bent geranoriškai nusiteiku- 
sių sutvėrimų. Negaliu pamiršti „Skaudančio kūno“ („The body 
in pain“) autorės Eleinos Skari (Elaine Scary) pastabos: „Turbūt 
kiekvienas, iš arti susidūręs su žmogaus rankų kūriniais, bent 
truputį įtaria, kad jie, nors ir neturėdami dvasios, kartu nėra ir vi- 
sai bedvasiai.“ Mieli objektai man leidžia jaustis iš tikrųjų jaukiai. 

Šį sprendimą norėjau pradėti sukurdama altorių Šeimai: o 
šiame altoriuje svarbiausios bus nuotraukos. Kad potyris su- 
teiktų kiek įmanoma daugiau laimės, reikia: jo laukti, poty- 
rio metu — juo mėgautis, laimės jausmą — išreikšti, o vėliau — 
apie patirtą laimę prisiminti. O nuotraukos yra labai naudin- 
gas įrankis, padedantis sukelti laimingus prisiminimus. Net 
85 procentai suaugusių žmonių piniginėse arba ant darbo stalų 
turi pasidėję nuotraukų arba atminimo ženklų, o laimingos šei- 
mos namuose dažnai eksponuoja daugybę fotografijų. 

Mūsų bute keliose vietose jau buvau pakabinusi nuotraukų 
kolekcijų, tačiau buvau pamiršusi įrėminti keletą naujų nuo- 
traukų. Nemėgstu lakstyti su reikalais, tačiau šiek tiek padelsusi 
nusinešiau kelias nuotraukas į netoliese esančią rėminimo dirb- 
tuvę ir išsirinkau tinkamus rėmelius. Juos patraukliau išdėsčiau 
lentynose, o kai kurias rečiau matomas nuotraukas perkėliau į 
geriau matomas vietas. Tačiau šiomis pastangomis nebuvau pa- 
tenkinta; kadangi tos nuotraukos buvo nekintama mūsų buto 
vaizdo dalis, paprastai tiesiog eidavome pro šalį, jų nepastebė- 
dami. Kaip galėčiau atkreipti mūsų dėmesį į nuotraukas? Su- 


galvojau idėją. Sukursiu naują šventinių nuotraukų galeriją. 
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Vieną galeriją jau buvau sukūrusi: per kiekvieną Helovi- 
ną išdėliodavau nuotraukų parodą, kaip kasmet atrodė mūsų 
dukros, persirengusios kostiumais. Ši kolekcija buvo nuostabi 
šventinė puošmena, ir kadangi tos nuotraukos nebuvo ekspo- 
nuojamos visą laiką, į jas ypač atkreipdavome dėmesį. 

Dabar nutariau sukurti antrą galeriją iš mūsų šeimos kas- 
metinių Valentino dienos atvirukų kolekcijos. (Užuot siuntę 
atvirukus per žiemos šventes, vasario mėnesį siuntinėjame Va- 
lentino dienos atvirukus, nes gruodį ir taip visi kraustosi iš pro- 
to.) Per kitas kelias dienas atkapsčiau visus paskutiniųjų metų 
atvirukus. Nuo kiekvieno plūste užplūdo prisiminimai: penkia- 
metė Eliza sukasi, apsirengusi mėlyna suknele, papuošta vyšnių 
keke — ši apranga man buvo pati mieliausia iš jos kada nors 
dėvėtų; Eliza ir Eleonora, persirengusios suknelėmis, pasiren- 
gusios barstyti gėles per mano sesers Elizabetos vestuves; Eliza, 
aukštai iškėlusi Eleonorą, abi pasipuošusios baleto drabužėliais. 

Kai atrinkau atvirukus, teko vėl kaip reikiant padirbėti su 
savimi, kol prisiruošiau dar kartą nueiti į tą rėmelių dirbtuvę 
(tikrai baisiai nekenčiu tvarkyti reikalų), bet pagaliau įsigijau 
rausvus, raudonus arba baltus rėmelius kiekvienai nuotraukai. 
Išsidėliojau visas ant lentynos ir atsitraukusi pasigrožėjau — kaip 
nuostabu. Visai nesinorėjo sandėliuoti šių mielų nuotraukų iki 
vasario, bet žinojau, kad jos suteiks daugiau džiaugsmo, jeigu 
neeksponuosime jų visą laiką. 

Tuomet apgalvojau, kokie dar objektai, kaip ir nuotraukos, 
gali sukelti stiprių atsiminimų apie mylimus šeimos narius. Re- 


tai naudojamoje spintelėje virtuvėje radau rausvą porcelianinį 
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Hamingą, kurį pasilikau kaip atminimą iš senelių namų, kai 
numirė močiutė. Keistokas objektas, tačiau vaikystėje jis man 
taip patiko, kad tiesiog turėjau jį pasilikti. Išėmiau jį iš spintelės 
ir padėjau į knygų lentyną šalia stiklinio mėlynojo strazdo, kurį 
prieš daugelį metų padovanojo kita mano močiutė (keistai pra- 
našiška, nes mėlynieji strazdai simbolizuoja laimę). Juk kažin ar 
galiu jausti ryšį su daiktais, kurių niekada nematau. Kai pažvel- 
giau į šias dvi paukščių statulėles, man pervėrė širdį suvokimas, 
kad tokie ilgi santykiai su mylimais seneliais gali įsikūnyti vos 
keliuose daikteliuose. Tačiau objektų galia nepriklauso nuo jų 
užimamos vietos; tiesą sakant, man geriau atsiminimus sukelia 
keletas rūpestingai atrinktų dalykėlių, o ne daugybė kažką ne- 
aiškiai primenančių daiktų. Tas Aamingas su mėlynuoju straz- 
du man priminė senelius, kai vasarą apsilankydavau Nebrasko- 
je, Fort Kodžio kvapą - nieko daugiau ir nereikėjo. 

Kokį dar altorių sukūrus? Išskyrus šeimą, brangiausias 
mano turtas — nešiojamasis kompiuteris, nepamainomas darbo 
ir žaidimų įrankis. Jis —- mano ištikimiausias tarnas ir nuolatinis 
palydovas, o ne šiaip mašina. Jis patyliukais net turi savo asme- 
nybę, o aš myliu jį tarsi seną šunį ar mielą pliušinį žaislą. 

Kompiuteris stovi ant mano stalo, o tai man - vienas iš 
namų gyvybinių centrų, tarsi židinys, santuokinė lova ar vir- 
tuvės stalas. O kadangi tas stalas mano mažame kambaryje 
užima beveik visą erdvę, nusprendžiau visą kambarį paversti 
Darbo altoriumi. 

Mėgstu savo darbo kabinetą, nes man patinka dirbti, bet pats 


kambarys — ne itin malonus. Niekada nebandžiau suteikti jam 
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grožio ar savitumo (pavyzdžiui, jo terakotos spalvos sienos buvo 
visai plikos) - iš dalies todėl, kad jis toks mažytis, vos telpa stalas 
ir nedidelė kėdė, bet labiausiai todėl, kad tiesiog nenorėjau terlio- 
tis. („Siek paprastumo“, - pagalvojau, kai atsikraustėme į butą.) 

Nusprendžiau savo kabinetą paversti panašesnį į altorių; 
juk kai nemiegu, jame tikriausiai praleidžiu daugiau laiko nei 
bet kuriame kitame buto kambaryje. Man pasisekė, kad savo 
kabinete galiu daryti ką noriu. Ekseterio universiteto tyrimas 
parodė, kad žmonės, kontroliuojantys savo darbo vietą, darbe 
būna laimingesni, labiau motyvuoti, sveikesni ir iki 32 procen- 
tų produktyvesni. Be to, kai dirbu namuose, paprastai kas ke- 
lias minutes pašoku ir nueinu į tualetą arba pasiimti atsigerti ar 
(dažniausiai) pasičiupti ką nors užkrimsti. Jaukus, patrauklus 
kabinetas man padės ugdyti Sitzfleisch — elementarų sugebėjimą 
nesikelti nuo kėdės - reikalingą kiekvienam rašytojui. 

Atsistojusi tarpduryje apžvelgiau kambarį. Nieko tokio, kad 
mano kabinetas toks mažas (išskyrus tai, kad jame netelpa sta- 
las su ėjimo treniruokliu, kurio labai noriu), tačiau pastaruoju 
metu jis mane slėgė; nors ir gana tvarkingas, bet dėl savo siau- 
rumo kambarys atrodė užgriozdintas. 

Pirmiausia ištraukiau krūvas segtuvų, sugrūstus į lentynas 
virš mano stalo. Nors ketinau išsaugoti kai kuriuos dokumentus 
iš tų laikų, kai tarnavau Aukščiausiojo Teismo teisėjos Sandros 
Dei O'Konor (Sandra Day O'Connor) sekretoriate ir kai dir- 
bau Federalinėje komunikacijų komisijoje, taip pat — surinktą 
medžiagą nebaigtiems knygų projektams, šituos visus popierius 


galėsiu perkelti į nuošalią spintelę. 
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Tada ėmiausi krūvos sujauktų dėžių su atsargomis. Kad su- 
taupyčiau vietos, rašymo popierių sudėjau į vieną dėžę, paskui 
nusipirkau dvi patrauklias kartonines dėžutes smulkiems biuro 
reikmenims, o tada, apsėsta karštligės, netgi surikiavau atsar- 
gines spausdinimo popieriaus pakuotes pagal jų etiketes. Jau 
ištisas savaites vis ketinau nusipirkti tušinukų, nes prireikus ne- 
galėdavau nė vieno rasti, bet viename stalčiuje, į kurį niekad 
nežiūrėdavau, radau jų net penkiolika. 

Kelis kartus viską perrinkus ir petvarkius, kambarys tapo 
erdvesnis, o aš tiksliai išsiaiškinau, kokių atsargų turiu. Kai at- 
sisėdau dirbti, dėl naujosios tvarkos man buvo ramiau ir len- 
gviau susikaupti. Ką dar galėčiau padaryti, kad kambarys taptų 
panašesnis į altorių? 

Mano darbo kambarys būtų idealus, jeigu iš jo matytųsi vaiz- 
das pro langą. Tyrimai rodo, kad gamtos peizažų vaizdai arba 
netgi vien jų paveikslai ramina koledžų studentus prieš sunkius 
egzaminus, o pacientams padeda greičiau atsigauti po operacijų. 
(Beje, pacientai, kurie po operacijų gauna gėlių, pasveiksta grei- 
čiau.) Žmonės, iš kurių kalėjimo kamerų matyti gamtos vaizdai, 
rečiau skundžiasi ligomis nei nematantys vaizdų. Nors man ir pa- 
kako dienos šviesos, kuri Niujorko mieste tokia brangi, pro mano 
langus buvo matyti tik smaluotas stogas ir du oro kondicionieriai. 

Prisiminiau tyrimus, pagal kuriuos žmonės dažnai puošia 
sienas įspūdingų gamtos vaizdų paveikslais, tačiau kur kas daž- 
niau taip elgiasi tie, kurių kambariai — be langų. Ką gi, be entu- 
ziazmo pagalvojau, galėčiau pasikabinti paplūdimio arba miško 


upelio nuotrauką. 
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Tačiau kai išsiblaškiusi žvelgiau į plikus paviršius, man šovė 
mintis: žapytos sienos. Visada dievinau tapytas sienas ir išpieštus 
baldus, o apsilankiusi pas vienus draugus vakarienės, žavėjau- 
si nuostabiu žydinčiu medžiu, nupieštu jų koridoriuje. Galbūt 
man reiktų ką nors pasamdyti, kad ištapytų 2220 sienas. Aki- 
mirksniu mane užplūdo įprasti prieštaravimai: „Siek paprastu- 
mo! Kam tau tie vargai, skambučiai, sprendimai ir vizitai? Kam 
leisti pinigus savo darbo kambariui? Verčiau eitum dirbti!“ 

Ne, tvirtai tariau sau, aš kuriu altorių Darbui. Parašiau 
elektroninį laišką draugui, klausdama informacijos, ir kur kas 
greičiau, nei atrodė įmanoma, mano kabineto sienas papuošė 
graži tapyta vijoklinė visterija. Neįtikėtina, koks išbaigtesnis ir 
sutvarkytas atrodė kambarys. Man niekada netrukdė tos plikos 
sienos (tiesą sakant, maniau, kad jų paprastumas man teikia 
ramybės), tačiau kabinetas tapo malonesnis, kai jame atsirado 
žydinčių vijoklių ir vienas kolibris. 

Šis pratimas parodė, kad užtenka tik idėjai mane uždegti — 
ir projektas pasirodo lengvas, nes viską darau greitai. Kai idėja 
nedžiugina, projektas ima atrodyti nuobodus, o aš pradedu ati- 
dėlioti. Jeigu būčiau bandžiusi pasikabinti įrėmintą paveikslą su 
miško vaizdeliu, kažin ar būčiau viską įgyvendinusi. 

Patenkinta apsidairiau po savo kabinetą. Dabar jis tapo 
Darbo altoriumi. Itin meiliai pažvelgiau į savo ištikimą knygų 
žymeklį - Džeimio dovaną. Tai buvo siauras odinis dirželis 
sunkiais išpūstais galais, kuriuo prispausdavau knygos lapą, 
kad neužsiverstų, kol ką nors užsirašinėju. Šį žymeklį naudoda- 


vau kone kasdien, žavėdamasi, kaip tai patogu. Vienas džiaugs- 
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mas dirbti gerai sutvarkytoje darbo vietoje su puikiais dar- 


bo įrankiais. 


Šeimos altorius, Darbo altorius — o kas toliau? Ieškodama kan- 
didatų, žingsniavau po kitus kambarius. 

Prieš keletą metų, laikydamasi savo įsakymo „būti Grečen“, 
aš pripažinau, kad mėgstu literatūrą, skirtą vaikams ir paau- 
gliams. Iki tol nekreipdavau dėmesio, kad fanatiškai dievinu 
tokias knygas kaip „Mažoji princesė“ („A little Princess“) (visų 
laikų geriausia išteisinimo istorija), „Auksinis kompasas“ („Ihe 
Golden Compass“) (geriausias visų laikų veikėjas — gyvūnas) 
ir „Mažosios moterys“ („Little women“) (geriausia visų laikų 
istorija apie šeimą), nes buvau nusprendusi, jog jos nedera prie 
mano rafinuotos, rimtai nusiteikusios suaugusiosios įvaizdžio. 
Kai pripažinau, ką iš tikrųjų mėgstu ir ko nemėgstu, nustojau 
blaškytis dėl to, ką morėčiau arba neva turėčiau mėgti, ir įkūriau 
vaikų literatūros skaitytojų grupę. Ši vaikams skirtos literatūros 
grupė tapo tokia populiari ir taip išaugo, kad man teko įkurti 
dar vieną, o vėliau — ir dar vieną grupę. O aš maniau, kad esu 
vienintelė suaugusioji, mėgstanti tokias knygas! 

Kadangi esu tų trijų grupių narė, privalau rasti laiko savo die- 
notvarkėje, kad perskaityčiau tas knygas ir galėčiau apie jas disku- 
tuoti. Todėl nusprendžiau šiam pomėgiui sukurti ir fizinę erdvę. 
Užuot laikiusi šitas knygas išmėtytas po visą butą, pertvarkysiu 
kai kurias knygų lentynas ir sukursiu Vaikų literatūros altorių. 

- Ką tu da7a;? - paklausė Džeimis, pamatęs mane sėdinčią 


ant grindų, apsikrovusią knygomis. 
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- Kuriu Vaikų literatūros altorių, - atsakiau. 

- A, - tarė jis, nė trupučio nenustebęs. — Maniau, kad jau 
senų seniausiai jį darei. 

Jis mikliai dingo - ko gero, kad nepašaukčiau padėti rūšiuo- 
ti knygų. 

Kraudama knygas abėcėlės tvarka ant kilimo į siūbuojančias 
rietuves, pagalvojau apie savo asmeninį įsakymą „būti Grečen“, 
tokį svarbų, kad vertėjo jį įamžinti kaip Penktąją nuostabią 
tiesą: Laimingą gyvenimą galiu susikurti tik ant savo prigimties 
pamatų. Nors Vaikų literatūros altorius nėra visiems tinkama 
laimės formulė, mane jis padarė laimingesnę. 

Užtrukau kelias dienas, kol pabaigiau, bet neilgai trukus jau 
džiūgavau grožėdamasi savo kolekcija — visomis mėgstamomis 
knygomis, sudėtomis kartu. Štai lentyna, pilna vien „Harių Po- 
terių, štai — mano nutrintos knygos apie Narniją ir mylimos 
„Mažojo namelio“ („Ihe Little House“) serijos knygos (Kalėdų 
senelis devynerius metus iš eilės per Kalėdas atnešdavo po vieną 
tomelį). Elizabetos Enrait (Elizabeth Enright) ir Edvardo Ygerio 
(Edward Eager) knygos, skaitytos tiek daug kartų. Mari Stoltz 
(Mary Stoltz), nesulaukianti pelnyto dėmesio. Stretfild (Stre- 
atfheld), Baris (Barrie), Kanfild (Canfield), Kolinsas (Collins), 
Kašor (Cashore), Montgomeri (Montgomery), LEngle, Tolki- 
nas (Tolkine), Alkot (Alcott), Konigsberg — tiek daug nuostabių 
knygų, surinktų į vieną vietą. Altorių karūnavo puošnus „Ketu- 
riese prie Levelino pakraščio“ („Four to Llewelyn's“) egzemplio- 
rius — iliustruota knyga vaikams, kurią mes sukūrėme kartu su 


viena drauge. Įkvėptos J. M. Bario talentingai sukurto knygos 
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karkaso „Išsigelbėję berniukai Juodojo ežero saloje“ („Ihe Boy 
Castaways of Black Lake Island“), kurioje Levelino Deiviso sū- 
nūs pozuoja nuotraukoms, vėliau tapsiančiomis istorija apie pira- 
tų nuotykius, mes su drauge Centriniame parke fotografavome 
savo vaikus, o iš nuotraukų pasidarėme knygą. Koks žavingas al- 
torius! Vien atsistojusi priešais šitas lentynas, pasijutau laiminga. 

Kitame kambaryje buvusi knygų spinta pavirto Linksmy- 
bių ir žaidimų altoriumi. Prikroviau jos lentynas stalo žaidimų, 
galvosūkių ir padėjau penkis stiklainius iš vaistinės, pilnus ma- 
žyčių žaisliukų, kuriuos norėjome išsaugoti, bet neturėjome kur 
dėti (plastmasinius žvėrelius, maskaradinius papuošalus, mar- 
muro rutuliukus, žaismingų formų trintukus). Kitose lentynose 
radau vietos keliems mėgstamiems žaislams, išlaikytiems nuo 
mano pačios vaikystės. Anksčiau mėginau rasti tinkamą vietą 
gražiems sidabriniams barškučiams, kuriuos Eliza su Eleonora 
gavo dovanų kai gimė. Jie puikiai pasitarnavo, o jų rinkinys 
atrodė žavingai, tačiau iki šiol nežinojau, ką su jais daryti. Pa- 
dėjau juos Linksmybių ir žaidimų altoriuje. 

Norėjau, kad mano altoriai išreikštų svarbius mano gyve- 
nimo aspektus; o kaip Teisės altorius? Mes su Džeimiu susipa- 
žinome studijuodami teisę, tebeturėjome daug draugų iš teisės 
studijų laikų ir labai mėgome Jeilio teisės fakultetą. Tačiau nuo 
tų dienų išliko labai mažai suvenyrų: trys stori įrišti teisės žur- 
nalų egzemplioriai su nugarėlėse įspaustais užrašais „Grečen 
A. Kraft, vyriausioji redaktorė“; masyvus Džeimio baigiamasis 
darbas „Rajonų pasipriešinimas laikinųjų namų infrastruktūrai 


Niujorko valstijoje“; ir nutrintas egzempliorius knygos „1934- 
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ųjų metų Komunikacijų įstatymas, pakeistas 1996-ųjų Teleko- 
munikacijų įstatymu“ (dydžio kaip romanas minkštais virše- 
liais) iš tų laikų, kai abu dirbome Federalinėje komunikacijų 
komisijoje. Bet mums nieko daugiau ir nereikėjo. Teisė - svarbi 
mūsų praeities dalis, tačiau dėl to neverta altoriaus. Tiesą sa- 
kant, atsikračiau keleto sunkių rinkinių, neatverstų jau daug 
metų, 0 pamačiusi, kad prigrūstose mūsų knygų lentynose atsi- 
rado laisvos vietos, pasijutau labai laiminga. 

Kai pradėjau kurti savo altorius, pradėjau pastebėti, kad kiti 
žmonės sąmoningai ar nesąmoningai irgi jų turi. Viena stilinga 
draugė laiko savo kaklo papuošalus gražiai išsidėliojusi, paden- 
gusi jais stalą, o ne sukrovusi, kur nesimatytų. Knygas mėgs- 
tanti draugė jas susidėliojo pagal spalvą į juostą, juosiančią visą 
jos studijos tipo butą. Mano anyta Džudė, labai mėgstanti kur- 
ti, ant savo ir šešuro buto sienų sukūrė įspūdingą altorių, skir- 
tą „Playwrights Horizons“ — teatrui, kuriame ji dirba valdybos 
pirmininke. Kai kitąkart ten apsilankiau, atidžiau apžiūrėjau 
tą altorių. 

- Kaip vadinasi tokie... šitie mini plakatai? — paklausiau, ro- 
dydama į vieną sieną. Visi praėjusio dešimtmečio „Playwrights 
Horizons“ spektakliai buvo pavaizduoti tarsi teatro plakatuose, 
tik smarkiai sumažintuose. 

- Ai, čia iš pašto vokų. — Ji priėjo ir atsistojo šalia manęs. — 
Juos siuntinėjame po kiekvieno spektaklio. 

- O jūs juos visus įrėminote ir pakabinote? 

- Taip. Kiekvieną kartą, kai pakabinu naują sceną, jaučiuosi 


nuveikusi svarbų darbą. 
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Dar mums atpažįstami būna Muzikos altoriai, Kelionių 
altoriai arba Įrankių altoriai. Vis dar prisimenu įspūdingą se- 
nelių garažo kampą, kuriame tiksliai numatytose vietose kabė- 
davo senelio įrankiai. Rankdarbių meną mėgstanti draugė di- 
džiulę spintą transformavo į mažytį kambarėlį, kuriame tilpo 
tik kėdė ir siauras darbastalis, o sienos nuo apačios iki viršaus 
buvo apkaltos kabyklomis, lentynomis ir skyreliais, sumaniai 
pritaikytais įrankiams ir reikmenims. Daugeliui žmonių svar- 
bus altorius būna automobilis. Ir vonios kambarys gali būti 
altorius (tyrimai rodo, kad toje patalpoje moterys mėgsta būti 
labiau nei vyrai), kaip ir rūsys (o jais vyrai džiaugiasi labiau nei 
moterys). 

Nėra vienintelio teisingo kelio į laimę, tik toks, kuris tinka 
tam konkrečiam žmogui, — todėl laimei taip svarbu viską ap- 
galvoti. Kad būčiau laimingesnė, turiu pastebėti, ką darau ir 
kodėl, ir kaip dėl to jaučiuosi. Tyrimai rodo, kad atidesni žmo- 
nės būna laimingesni, labiau linkę pasitikėti savimi, dėkinges- 
ni, jiems mažiau gresia nerimas ar depresija, o savęs pažinimas 
būna labiau išvystytas. Kurdama altorių atkreipiau daugiau dė- 
mesio į daiktus, kurie man patys svarbiausi. 

Įpusėjus visų tų altorių kūrimui, nuėjau su Džeimiu į vieną 
bendradarbių vakarėlį. Užmezgiau pokalbį su kitu svečiu, o kai 
jis manęs paklausė, kuo dirbu, truputį papasakojau apie laimės 
projektą. 

- Suprantu, ką reiškia kurti altorių, - linktelėjo jis. - Mano 
tėvas turi keistą vyno altorių: visą kambarį, kuriame laiko dau- 


gybę butelių, liekančių po to, kai išgeria vyną, ir jie visi išdėstyti 
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lentynose kartu su jo knygų apie vyną biblioteka, o ant sienų 
kabo Prancūzijos vyno regionų žemėlapiai. 

- Puikus altorius, - tariau. 

- Taip, bet mes gal pernelyg branginame daiktus? Žmonės 
yra svarbūs, o ne daiktai. — Jo balse buvo girdėti abejonė. 

- Žmonės visą laiką taip sako, - atsakiau. — Bet tai panašu 
į klaidingą pasirinkimą. Mums gali būti svarbūs ir žmonės, ž7 
daiktai. 

- Teisingai. 

- Skaičiau labai įdomų tyrimą apie žmonių santykį su jų 
daiktais ir ypač apie tai, dėl ko daiktas tampa „ypatingas“. Iy- 
rėjai nustatė, kad paprastai ne pats daiktas būna toks ypatingas, 
o svarbūs atsiminimai ar asociacijos, kurias tas daiktas sukelia. 

- Vadinasi, mano tėvas yra taip prisirišęs ne prie paties vyno 
butelio, bet tas butelis jam primena kelionę į kokį nors vynuo- 
gyną arba puikius pietus, arba dar ką nors. 

- Būtent. — Nujaučiau, kad tuoj įkyrėsiu savo kalbomis apie 
laimę, bet negalėjau užsičiaupti apie šitą tyrimą. — Dar įdomes- 
nis šio tyrimo aspektas — faktas, kad tam tikra dalis žmonių 
neigė daiktų svarbą. Jie tvirtino, kad daiktai jiems nerūpi, jiems 
svarbūs tik žmonės, bet iš tikrųjų paaiškėjo, kad jie — patys vie- 
nišiausi ir labiausiai izoliuoti. Panašu, kad, jeigu vertinate daik- 
tus, tai visai nereiškia, kad nevertinate žmonių. 

Netrukus mūsų pokalbis pakrypo prie kitų temų, bet kai tik 
mes su Džeimiu grįžome namo, nuėjau tiesiai į savo kabinetą ir dar 
kartą perskaičiau šią ištrauką iš Mihalo Čiksentmibalio ir Judžino 


Rochberg-Haltono knygos „Daiktų reikšmė: namų simboliai ir 
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savasis aš“ (Mihaly Csikszentimhalyi, Eugene Rochberg-Halton 
„Ihe Meaning of Things: Domestic symbols and the Self“): 


Kai kuriems mūsų respondentams nepatiko klausimai apie ypa- 
tingus objektus, jie sakė nesą materialistai, nes daiktai jiems nieko 
nereiškia. Svarbu žmonės, o ne objektai... Iš pradžių šis simbolinio 
daiktų tarpininkavimo atmetimas vardan tiesioginių žmogiškųjų 
ryšių atrodė įtikinamas, kol pradėjome pastebėti, kad ... tie, kurie 
daugiausia kalbėjo apie tai, kad draugystė vertingesnė už materia- 
linius rūpesčius, paprastai buvo patys vienišiausi ir labiausiai izo- 
liuoti... Tie, kas palaiko ryšius su žmonėmis, dažnai turi konkrečių 


juos primenančių objektų. 


Man tai pasirodė teisybė. Be abejonės, daiktais aš įjamžinda- 
vau svarbius santykius ir potyrius. Tačiau beprasmiška tiesiog 
kaupti objektus; daiktas brangus tik tada, jeigu jis man kelia 


asociacijas ir taip pasidaro brangus. 


PATIKRINTI KIEKVIENĄ LENTYNĄ 


„Ivarka yra pirmasis Dangaus įstatymas“, — rašė Aleksandras 
Popas (Alexander Pope), o mane ypač nustebino, kokią įtaką 
laimei daro $/amštas. Nors pozityviosios psichologijos tyrinėto- 
jai retai imasi šios temos, populiariojoje literatūroje dėl jos vyks- 
ta labai daug diskusijų. 

Man kova su nereikalingais daiktais yra mūšis be pabaigos; 
nors pirmojo savo laimės projekto metu stengiausi šlamštą iš- 
naikinti, dabar norėjau atrasti naujų strategijų, kad sustabdy- 
čiau klastingą jo šliaužimą. Įkvėpta sužadinančio Viljamo Mo- 


riso kvietimo „neturėti namuose nieko, kas jums neatrodo nau- 
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dinga arba gražu“, nusprendžiau „patikrinti kiekvieną lentyną“, 
tada kiekvieną stalčių, kiekvieną spintą ir įvertinti visus mūsų 
daiktus. Ar kuris nors iš mūsų šitą daiktą naudoja arba mėgsta? 
Ar pirktume naują, jeigu šitas sulūžtų ar pasimestų? Jei taip, tai 
ar jis savo vietoje? Jei ne, tai kam jis? 

Prieš daug metų pradėjau rašyti savo Suaugusiojo paslapčių 
sąrašą: dideles ir mažas pamokas, išmoktas suaugus. Va kokie 


buvo pastarieji įrašai: 


+ Jeigu kažkas yra smagu kažkam kitam, tai dar nereiškia, 
kad smagu ir man. 

+ Suvokti tai, kas akivaizdu, yra nepaprastai naudinga ir ste- 
bėtinai sunku. 

+ Reikia ir naujų, ir senų draugų. 

+ Greičiausias būdas iš taško A pasiekti B 2672 kuo sunkiau 
dirbti. 

+ Lengviau užkirsti kelią skausmui negu jį malšinti (ir tie- 
siogine, ir perkeltine prasmėmis). 

+ Nuo to, iš kur pajudėsi, labai priklauso, kur atsidursi. 

+ Giliamintiškos tiesos priešybė — irgi teisinga. 

+ Pokytis — taip pat gerai kaip poilsis. 

+ Svarbiau pasakyti 44 m07s, negu pasakyti kažką teisingai. 


+ Geriausia skaityti — kai skaitai dar kartą. 


Viena iš naudingiausių šitų Suaugusiojo paslapčių yra: „Išorinė 
tvarka suteikia vidinės ramybės“ Kodėl ji teisinga? Galbūt tai le- 
mia apčiuopiamas jausmas, kad kažką kontroliuoji, gal - kad su- 


mažėja vizualinio triukšmo, o galbūt palengvėja kaltės jausmas. 
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Turint omenyje, kad laimės reikia siekti visą gyvenimą, ne- 
tvarkingas stalas ar prigrūsta spinta, aišku, yra smulkmenos, ta- 
čiau darydami tvarką įgauname neproporcingai daug energijos 
ir geros nuotaikos. (Kurį sprendimą dažniausiai mini žmonės, 
iš visų mano pasiūlytų, kurį jie išbandė ir jiems puikiai pavyko? 
Tai sprendimas „pasikloti lovą .) 

Šio mėnesio sprendimas „tikrinti lentyną po lentynos“ man 
suteiks ramybės ir palengvins gyvenimą. Profesionalūs tvarky- 
tojai yra apskaičiavę, kad vidutinis amerikietis beveik valandą 
per dieną praleidžia ko nors ieškodamas, o vidutiniuose namuo- 
se, anot Muilo ir valymo priemonių asociacijos (pateikusios, sa- 
kytum, sau nenaudingą išvadą), atsikračius šlamšto, darbų ga- 
lėtų sumažėti 40 procentų. Nepaisant to, atidėliojimo ekspertas 
Pirsas Stylas (Piers Steel) nurodo, kad vienas iš darbų, kuriuos 
žmonės dažniausiai atidėlioja, yra valyti užgriozdintas erdves. 

Įvertinau du galimus metodus, kaip vykdyti savo sprendimą 
„tikrinti kiekvieną lentyną . Ar turėčiau sisrematiškai tikrinti 
kiekvieną lentyną iš eilės visame bute, pradėdama nuo vieno 
galo, baigdama kitame, kiekvieną kartą užtrukdama po kelias 
valandas? Ar geriau imtis lentynų atsitiktine tvarka ir skirti 
joms laiko tada, kai jo lieka nuo kitų reikalų? 

Man labai norėjosi elgtis metodiškai, tačiau galiausiai nu- 
sprendžiau šlamšto imtis oportunistiškai. Nenorėjau tiesiog 
vieną kartą viską padaryti, nes tai padėtų tik trumpam, o tada 
šlamšto vėl nejučia prisikauptų iš naujo (nes taip visada būna). 
Norėjosi verčiau įprasti ir naudoti šį metodą visą likusį gyveni- 


mą. Todėl kartelę teks nuleisti gana žemai. 
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Vaikščiodama po namus pamėginau pažvelgti į juos švie- 
žiu žvilgsniu: kaip juos pamatau, kai truputį puolu į paniką, 
prieš pat atvažiuojant svečiams, kai netrukus turi apsilankyti 
mano tėvai arba kai grįžtame po savaitės atostogų. Pastebėjau 
apdulkėjusius sieninių lempų stiklus, pirštais nuterliotas durų 
staktas, tuščią sausų pusryčių dėžę šaldytuve (dėl priežasčių, 
neatmenamų nuo senovės, sausus pusryčius mes laikome šal- 
dytuve). 

Buvau tapusi beveik šlamšto naikinimo fanatike, todėl ne- 
sitikėjau daug jo surasti (esu iš tų žmonių, kurie pasikloja lovą 
ir viešbučio kambaryje, net ir tą rytą, kai ketina išsikraustyti), 
bet apžiūrėjusi kaip reikiant buvau šokiruota, kiek daug daiktų 
gulėjo nutrenkti visai ne vietoje, kartais ištisus metus. Pavyz- 
džiui, prieš ketverius metus išsitraukiau senamadišką kasetinį 
„Walkman“ grotuvėlį, norėdama pasiklausyti hipnotizuojančios 
juostos. Pasiklausiusi negalvodama padėjau grotuvą ant knygų 
miegamojo lentynoje. Ir tas grotuvas tebegulėjo ten pat, kur pa- 
likau. Dar radau du laikrodžius iškrautomis baterijomis, krūvą 
neskaitytų knygų, sukrautų ant grindų koridoriaus kampe, ir 
nepakabintą veidrodį, atremtą į sieną. 

Kiekvieną kartą, kai rimtai stoju į kovą prieš šlamštą, visa- 
da pradedu ten pat - savo drabužių spintoje. Laimė, netrukus 
atvažiuos mano motina. Visai neišmanau mados, bet motina 
nuostabiai jaučia stilių, todėl galės nuspręsti, kas gražu. Be to, 
kai man patinka koks nors drabužis, aš jo per ilgai neišmetu; 
kai mėgstamiems marškinėliams ateina laikas keliauti į šiukšlių 


dėžę, man tai pasako motina. 
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» DAUGIAU LAIMĖS NAMUOSE + 


Jai atvažiavus pademonstravau kone viską iš savo spintos, 
imdama kiekvieną pakabą iš eilės. Ar drabužis vis dar gražus? 
Kada paskutinį kartą jį vilkėjau? Ar realu tikėtis, kad jį dar ne- 
šiosiu? 

- Maniau, kad šitos mėlynos kelnės nepatogios, bet viskas 
gerai, - pasakiau motinai. — O šitie balti marškiniai man patin- 
ka, bet bijau ištepti. 

- Viską kiek galėdama dažniau nešiok, - patarė ji. - Išnau- 
dok, ką turi! Kol kabo spintoje, iš jų nieko gero. Ir, užuot vis 
dėvėjusi kelis tuos pačius drabužius, stenkis nešioti juos visus. 

Be to, tvarkydamasi spintoje pastebėjau, kad dalį patogiausios 
teritorijos užima keletas šalikėlių. Jie labai gražūs, bet aš niekada 
nenešioju šalikų. Niekada. „Galėčiau perkelti juos į aukštesnę 
lentyną, - ėmiau samprotauti. - O dar geriau — gal tų šalikų no- 
rės mano motina?“ Ir ji panorėjo. Taip vienu ypu padariau spin- 
toje vertingos laisvos vietos, padovanojau motinai kažką gražaus 
ir atsikračiau kaltės diegliukų, varstydavusių mane kiekvieną 
kartą, kai žvilgsniu užkliudydavau tuos apleistus šalikėlius. 

Toliau darbuodamasi kiekvienoje lentynoje visame bute, įpra- 
tau kartoti keletą posakių, kaip veiksmingiau tikrinti lentynas. 

Valyk tvarkydama. Kai stalo įrankių stalčiuje radau priplėku- 
sių kukurūzų dribsnių, o vaistų spintelės lentynoje - pridžiūvu- 
sios dantų pastos grumstą, nepatingėjau išvalyti, užuot tuščiai 
pasižadėjusi: „šituo užsiimsiu vėliau . 

Mesk tą projektą. Vienas labai etektyvus būdas pabaigti kurį 
nors projektą — jį mesti. Nebaigti projektai yra labai nemalo- 


nūs, nes nuo jų daugėja šlamšto ir bute, ir dar blogiau - mano 
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galvoje. Tikrindama kiekvieną žaislų spintos lentyną pastebėjau 
rinkinį, skirtą pasidaryti miniatiūrinį kalnų vaizdelį, kurį mu- 
dvi su Eliza ketinome kartu pabaigti. Parduotuvėje jis pasirodė 
įdomus, tačiau atidariusios dėžę radome kelis smulkiu šriftu 
išspausdintus lapus, prirašytus painių instrukcijų. „Čia atrodo 
sudėtinga, — pasakiau tada pasiduodama. - Pabaigsime kitą 
kartą.“ Taip jis ir gulėjo kelis mėnesius atidarytas, bet nepalies- 
tas, tarsi priekaištas. Štai dabar aš išrankiojau naudingas me- 
džiagas, padėjau jas prie rankdarbių reikmenų, o dėžę išmečiau. 

Pirk, ko tau reikia. Dažnai pasitaiko, kad pirkinys tik padi- 
dina šlamšto kiekį, bet kartais pirkiniai gali būti ir naudingi. 
Kadangi esu iš tų, kurie perka per mažai, dažnai atidėlioju ir 
neperku, o kai perku — tai kiek įmanoma mažiau. Kiekvieną 
kartą perku tik po vieną buteliuką skysčio kontaktiniams lę- 
šiams. Vengiu daiktų, kurių funkcijos labai ribotos, pavyzdžiui, 
kompiuterio krepšių ir guminių botų. Užuot įsigijusi moterišką 
kosmetikos krepšelį, naudoju „Ziploc“ maišelį. (Vertinu gerai 
pagamintus įrankius, bet tai nereiškia, kad juos perku.) Dažnai 
nusprendžiu: „Gal mums to iš tikrųjų nereikia“ arba „Nupirk- 
siu kada nors kitą kartą.“ Susierzinu, kai be rimtos priežasties 
neturiu, ko man reikia, arba tenka naudoti ne visai tinkamą 
daiktą. Kas perka per daug — priešingai, sako patys sau: „Šitas 
tikriausiai pravers.“ „Šito gal kokią dieną prireiks.“ „Gal nusi- 
pirkti visų spalvų po vieną?“ Per daug perkančius erzina, kad 
nepagrįstiems pirkiniams be reikalo išeikvoja daug laiko, pini- 
gų, energijos ir erdvės. 


Pagaliau įtikinau save nupirkti naują skrudintuvą. 
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Nekreipk dėmesio į feng šui. Žmonės dažnai man sako: „Tau 
reiktų pasimokyti feng šui!“ — tai toks kinų mokymas, kaip iš- 
dėstyti pastatus ir daiktus, kad sustiprintum energiją, gerovę ir 
harmoniją. Nors kai kurie feng šui pamokymai — praktiški (iš- 
mesk nebegyvus augalus, atsikratyk buvusio vaikino nuotrau- 
kos), kiti, labiau tikėjimu paremti jų teiginiai, manęs neįtikino. 
Man atrodo, kad buto Gerovės zoną išdažyti violetine spalva 
būtų ne taip konstruktyvu, kaip imtis kitokių pokyčių, kuriems 
prireiktų tiek pat laiko ir pastangų. Bet suprantu, kodėl feng 
šui toks patrauklus. Kaip ir manichėjizmas, karma ir Traukos 
dėsnis: nesvarbu, ar tiesa, ar netiesa, bet skamba kaip tiesa. 

Nurink paviršius. Kai lankiausi pas savo seserį Elizabetą Los 
Andžele ir padėjau jai atsikratyti šlamšto (aš jai to nesiūliau; ji 
pati paprašė), pastebėjau, kad jos virtuvės spintelių viršūs ap- 
krauti daiktais, o valgomasis stalas — nuostabiai tuščias, todėl 
tarsi vadovėlyje iliustravo taisyklę, kad tuščios zonos išlieka tuš- 
čios, o netvarkinguose plotuose netvarkos tik daugėja. Nuro- 
džiau pati sau, kad paviršiai turėtų būti skirti užsiėmimams, o 
ne daiktams sandėliuoti, todėl, kur tik įmanoma, nuo paviršių 
nurinkau daiktus. 

Galvok apie vaizdą. Norėjau, kad mano butas ir būtų tvar- 
kingesnis, ir toks a:rodytų. Kaip matyti iš netvarkingos marš- 
kinėlių krūvos, aš taip ir neišmokau tvarkingai susilankstyti 
drabužių. (Be to, neišmokau teisingai užsirišti batų ir iki šiol 
naudoju vaikišką „zuikio ausų“ metodą; mano motinai dėl to 
liūdna, o dukroms — juokinga). Viena iš mano Suaugusiojo pa- 


slapčių yra: „prašyti pagalbos — ne gėda“, todėl sugalvojau, ko 


geriausia paprašyti, kad išmokytų lankstyti drabužius. Viena 
draugė mokyklos laikais dirbo vaikiškų drabužių parduotuvė- 
je, ir kartą girdėjau ją giriantis, kaip puikiai ji moka lankstyti 
rūbus. 

- Klausyk, - pasakiau jai kitąkart, kai susitikome, - man 
reikia pasimokyti lankstyti. 

Išsitraukiau atsineštus baltus marškinėlius. 

- Kodėl? - nusijuokė ji. - Tu net marškinėlius atsinešei? — Ji 
pakėlė juos ir nužvelgė kritišku žvilgsniu. - Hmm, širų gražiai 
sulankstyti nepavyks, medžiaga per plona. Neišlaikys tikslios 
formos. 

- Tai tik parodyk man, ką daryti. Visai nemoku. 

Ji pakėlė marškinėlius, atgręžusi priekį į save, ir užlenkė kai- 
riąją rankovę visu pločiu link centro, o tada — dešiniąją. Po to, 
laikydama abu šonus užlenktus, marškinėlius paguldė ir paskui 
perlenkė pusiau. Ji darbavosi greitai. 

- Pakartok daug kartų, - tarė ji. - Pasidarys lengviau. 

Aš pakartojau, sulanksčiau visus savo marškinėlius ir labai 
apsidžiaugiau matydama lygias, plokščias šūsnis. Kaip chirur- 
gas jaučia malonumą vien dėl tvarkos, rūpestingai padėjęs daik- 
tą tiksliai ten, kur jo vieta. Dėl tos pačios priežasties, užuot 
palikusi matavimo puodukus ir šaukštus išmėtytus tarp kavos 
puodelių, sudėjau juos į plastiko pintinę. Jų ieškoti visai netapo 
lengviau, tačiau malonu, kai atrodo tvarkingiau. 

Saugokis daiktų, keliančių problemas. Taip pat stebėjau, ko- 
kie dar daiktai gali tapti nereikalingi, kad lengviau atpažinčiau 


ir susitvarkyčiau su daiktais, keliančiais problemų, pavyzdžiui: 
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„Gražūs“, bet nelabai gerai veikiantys daiktai virtuvėje. 
Sulūžę daiktai. Kodėl taip sunku pripažinti, kad daiktas 
nebeveikia: tarkim, tas sugedęs skrudintuvas, varlės formos 
Elizos laikrodis, trys aplūžę skėčiai, suskilusi vaza? Kaip ir 
techniniai prietaisai, vietoj kurių jau nusipirkome naujus, 
tačiau kažkodėl pasilikome ir sugedusius ar pasenusius. 
Daiktai, atrodantys potencialiai naudingi, tačiau kažkodėl 
niekada nenaudojami, pavyzdžiui, didžiulis butelis vande- 
niui arba sudėtingas kamščiatraukis. Arba vienodi daiktai: 
kiek atsarginių salsos padažo stiklainių galėtume panau- 
doti? 

Daiktai, kuriuos norisi „išsaugoti“. Dažnai atrodo visai 
nesuprantama. Kam ta brangi vonios želė, jeigu ji taip ir 
lieka indelyje? Kodėl aš „saugau“ tuos spalvotus skardinius 
padėklus, kuriuos gavau iš savo močiutės? Viena draugė 
nusiminusi pasakojo: „Taip ilgai taupiau brangų triufelių 
aliejų, kad jis sugedo butelyje.“ Daiktus reikia naudoti. 
Gražūs nenaudingi daiktai. Ir Eliza, ir Eleonora turėjo po 
rinkinį porcelianinių vaikiškų indelių. Mieli, bet ką su jais 
veikti? (Taip ir nepavyko sugalvoti patenkinamo sprendi- 
mo, todėl tiesiog nukišau juos į retai naudojamo stalčiaus 
dugną.) 

Daiktai, kurie turėtų mane paskatinti imtis nemalonių 
užsiėmimų. Prieš daug metų nusipirkau skaitmeninį dik- 
tofoną, nes tikėjausi, kad, jeigu turėsiu reikiamų įrankių, 
tai pradėsiu imti interviu. Tačiau iš tikrųjų visai nenorėjau 


imti interviu, o man įsigijus tą diktofoną, niekas nepasi- 
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» RUGSĖJIS. DAIKTAI +» 


keitė. Turiu keletą draugų, kurie dėl tokios pačios klaidin- 
gos logikos prisipirko brangių treniruoklių. 

Tvarkingai sudėlioti daiktai. Kad ir kaip gražiai sutvar- 
kyti, nereikalingi daiktai vis tiek yra šlamštas. Tam tikra 
prasme mums pasisekė, kad neturėjome daug vietos kaup- 
ti daiktams: nei palėpės, nei sandėliuko, nei pagalbinių 
patalpų, tik saugojimo konteinerio dalį pastato rūsyje, o 
jame laikėme šventines dekoracijas, atsarginius oro kondi- 
cionieriaus filtrus ir keletą plastmasinių vaikiškų kėdžių. 
Neturėjome ir garažo, kurį daugelis žmonių naudoja kaip 
sandėlį; tiesą sakant, JAV energijos departamentas apskai- 
čiavo, kad 25 procentai žmonių, turinčių dviem automobi- 
liams skirtus garažus, automobilius laiko lauke. 

Daiktai, atsiradę dėl Senelių privilegijos. Svečiuojantis pas 
senelius, jie patys nustato taisykles, kada miegoti, užkan- 
džiauti ar žiūrėti televizorių, ir lygiai taip pat jie turi teisę 
pirkti Elizai ir Eleonorai ką tik užsimanę. Nors mano any- 
ta niekada nepirktų niekniekių sau, tačiau bendraudama 
su mergaitėmis patenkina savo slaptą pomėgį prizmėms su 
saulės baterija, miniatiūrinių spalvotų pieštukų rinkiniams 
ir panašiems daiktams. Jie labai smagūs, bet juos reikia 
reguliariai surankioti, kol nepasklido po visus kampus. 
Daiktai, kurių niekada nenaudojame. Laikas atsikratyti to 
ryžių virimo aparato, kurį padovanojau Džeimiui per pa- 
skutinį jo gimtadienį. Deja. Jis mėgsta ruošti valgį, todėl 
pamaniau, kad tokia dovana — puiki mintis, tačiau jis nė 


karto jos nepanaudojo. 
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Bute tikrinant kiekvieną lentyną sunkiausia buvo nuspręsti, ką 
daryti su nebenaudojamais daiktais, kurie kadaise buvo labai 


brangūs ar dažnai naudojami. Kaip paaiškino filosofas Adamas 


Smitas (Adam Smith): 


Mes jaučiame ... tam tikrą dėkingumą tiems negyviems objek- 
tams, kurie yra mus smarkiai arba dažnai nudžiuginę. Jeigu jūrei- 
vis, vos išlipęs į krantą, pakurtų ugnį lenta, kuria ką tik išsigelbėjo 
iš sudužusio laivo, tai atrodytų, kad jis pasielgė nenatūraliai. Ver- 
čiau turėtume tikėtis, kad jis ją rūpestingai ir meiliai saugos kaip 


brangų paminklą. 


Tai paaiškina mįslę, kodėl tebesaugau savo senus nešiojamuo- 
sius kompiuterius. Kaip tam išgelbėtam jūreiviui, man sunku 
išsiskirti su tais keturiais pasenusiais prietaisais, kurie taip iš- 
tikimai man tarnavo ir visur keliavo su manimi. Tačiau atėjo 
laikas atsisveikinti. Nufotografavau kompiuterius atminimui, o 
tada Eliza nunešė juos į perdirbimui skirtos elektronikos rinki- 
mo akciją mokykloje. 

Taip pat jaučiau stiprų ryšį su daiktais, kurie man asocijavosi 
su dukromis. Kartais būdavo smagu atsikratyti vaikystės reliktų 
(nufotografavau besišypsančią Eleonorą šalia kibiro, skirto saus- 
kelnėms, tą dieną, kai išmetėme jį visiems laikams), bet dažniau 
pasijusdavau kažko netekusi. Elizai neberūpi ponas Viščiukas, 
o Eleonora niekada nebegers iš savo mylimo violetinio plastma- 
sinio puodelio su dangteliu. Abi mergaitės jau išaugo undinėlės 
ir Dorotės kostiumus, kuriuos taip dažnai nešiodavo. „Bėgantys 
metai pagrobia iš mūsų viską iš eilės“, — tai Horacijaus parašyta 


skvarbi tiesa. Bet ką man daryz/ su tais daiktais? 
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Verčiau nuspręsiu ką pasilikti daba. Kuo ilgiau nepaleisiu 
daiktų, tuo labiau jie aplips sentimentais, o aš negaliu išsau- 
goti kiekvieno žaislo ar knygelės, kurie kažkada patiko mano 
dukroms. Ir ne tik žaislų ir knygų. Kartą tikrindama lentynas 
atkasiau tūbelę „Baby Orajel“ želė, likusio nuo dantukų dygi- 
mo dienų, ir man buvo stebėtinai sunku išmesti šį kūdikystės 
artefaktą. 

Ilgesį man kėlė net ir patys paprasčiausi daiktai. 

— Mamyte, pažiūrėk šitą filmuką, kai aš buvau maža! — 
sušuko Eleonora, kai po vieno susitikimo įžengiau pro duris 
namo. — Ešlė rado jį savo kompiuteryje. — Ji nutempė mane prie 
virtuvės stalo, ant kurio švytėjo mūsų auklės Ešlės nešiojamasis 
kompiuteris. — Va, žiūrėk! Aš apsirengusi gėlėtus naktinius. Kur 
jie? Noriu juos užsivilkti! 

— O, žiūrėk, - atsakiau, kai su Eleonora ir Ešle įsižiūrėjome 
į ekraną. — Atsimenu tuos mažus naktinukus. Ešle, kada čia 
fhlmavai? 

— Man atrodo, prieš trejus metus, - tarė Ešlė. (Ji — jauna ir 
seka madas, todėl puikiai išmano technologijas; tiesą sakant, 
tai jos telefone pamatytos nuotraukos mane taip sujaudino, kad 
pagaliau įkvėpė irgi pradėti fotografuoti telefonu.) 

- Eno, tu atrodai tokia maža, bet kartu ir nė kiek nepasi- 
keitusi. Ir teisingai, buvai apsirengusi tuos naktinukus, kuriuos 
taip Mėgai. 

- Jie mano mėgstamiausi, - pareiškė Eleonora, nors to rūbe- 
lio nebuvo apsivilkusi jau kelerius metus. — Mes juos dar turi- 


me, ar ne, mamyte? 


e DAUGIAU LAIMĖS NAMUOSE «+ 


- Žinoma, - sumelavau tikėdamasi, kad ji pamirš ir nepa- 
prašys parodyti. 

Tie naktiniai seniai dingę, bet kai kurių daiktų neišmesiu 
niekada. Pirmųjų Elizos akinių ryškiai mėlynais ir geltonais rė- 
meliais. „Candyland“ batelių, kuriuos Eleonora taip dažnai avė- 
davo. Undinėlės kostiumo. Abiejų mergaičių kūdikystės užrašų 
knygelių (tiesa, tik pusiau užpildytų). Bet kaip tuos daiktus su- 
tvarkyti ir apsaugoti? Tada šovė mintis: padarysiu kiekvienai 
mergaitei po atminimų dėžutę. 

Neseniai, tvarkydama kitas lentynas, parankiai ištuštinau 
dvi plastmasines daiktadėžes, o dabar ant kiekvienos dėžės už- 
klijavau po etiketę su mergaičių vardais ir paieškojau jų kam- 
bariuose daiktų, kuriuos galėčiau ten įdėti. Maniau, kad dėžes 
prikrausiu pilnas, bet iš tikro rinkausi, taupydama vietą. Dėžių 
suintriguotos mergaitės pavadino jas savo „memorandumų dė- 
žėmis“ ir abi įdėjo ten dar po kelis daiktus. 

Svarstydama, ar pasilikti daiktų atminimui, pastebėjau, kad 
sąmoningai leidusi sau išsaugoti konkretų daiktą, po to galėjau 
atsikratyti jų daugiau; kadangi žinojau išsaugojusi vieną „Polly 
Pocket“ lėlę su suknele, kad tos ilgos eros niekada nepamirštu- 
me, man pavyko atsikratyti visos likusios jų krūvos. Rūpestin- 
gai padėjus saugoti keletą kūrinių, nebereikėjo pasilikti kiekvie- 
no piešinio. Be to, nors dažniausiai skausmingai išsižadėdavau 
knygų ir žaislų, kuriuos mergaitės išaugo, žinodama, kad jie 
atiteks Džekui, mielam mano sesers kūdikiui, atidaviau viską 
su džiaugsmu; nusiunčiau jam dvi dideles dėžes kartoninių 


knygelių ir plastikinį pirkinių vežimėlį, prikrautą plastikinio 
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maisto, kuris jam taip patiko, kai lankėsi pas mus. Kadangi 
žinojau, kad Džekas apsidžiaugs tais daiktais, man buvo len- 
gviau jų netekti. (Bet ką aš darysiu, kai Eleonora, kaip ir Eliza, 
išaugs tą apdaužytą medinį virtuvės komplektą, su kuriuo tiek 
daug žaista? Jis tai tikrai netilps nei į memorandumų dėžę, nei 
į pašto siuntinį. Tik kaip aš ištversiu jo netektį? Teks ką nors 
sugalvoti.) 

Tikrindama kiekvieną lentyną vis labiau baisėjausi, koks ga- 
lingas tas „sustiprinimo efektas.“ Šis psichologinis fenomenas 
reiškia, kad kai jau turiu kokį nors daiktą, pradedu labiau jį ver- 
tinti. Gal ir nelabai būčiau norėjusi to violetinio kavos puodelio 
nemokamai, bet kai jis tapo mano, pasidarė sunku jo atsisaky- 
ti. Sustiprinimo efektas — kai man priklausantys objektai (net 
ir tie, kuriuos nelabai mėgstu ar nenaudoju) įgyja galios prieš 
mane, ir kuo ilgiau jie man priklauso, tuo vertingesni atrodo. 

Dėl šios priežasties ėmiau atsargiau rinktis įsigyjamus daik- 
tus. Konferencijose atsisakydavau nemokamų suvenyrų. Igno- 
ruodavau progas įsigyti ką nors pigiau. Laimė, niekad nejaučiau 
poreikio apsipirkinėti keliaudama; bendraudama su draugais 
pastebėjau, kad tokie pirkiniai, atsidūrę namuose, dažniausiai 
atrodo nebe tokie patrauklūs kaip kelionėje. Tiesą sakant, kaup- 
ti daiktus — brangu, kad ir kiek jie kainuotų. Daiktai eikvoja 
laiką, vietą ir energiją — labai brangius dalykus. Ir net jeigu pa- 
vyksta įveikti sustiprinimo efektą, paskui tenka galvoti, kur ir 
kaip tų daiktų atsikratyti. 

Papasakojau vienai draugei, kaip tikrinu lentynas, ir ji link- 


telėjo. 


- Oi, pažįstamas jausmas, - tarė ji. - Mano butas prigrūstas 
šlamšto. 

(Tai tiesa. Ir to negana, nes aš žinau, kad ji turi po sandėlį 
trijose valstijose: vieną miestelyje, kuriame užaugo, vieną — kur 
gyveno jos seneliai, ir dar vieną už keturiasdešimt minučių ke- 
lio nuo jos buto.) 

- Kokią dieną tiesiog teks susitvarkyti. 

- Oi, tik nesitvarkyk! — iškart atsakiau. — Dabar jau ne laikas 
galvoti apie tvarkymąsi. 

Susilaikiau. Nenorėjau pasirodyti nemandagi. 

- Kaip tai? — nustebusi paklausė ji. —- Matei mano namus! 
Man mirtinai reikia susitvarkyti. 

- Na, - atsargiai pasiūliau, - galėtum pirmiausia pamėginti 
daiktų atsikratyti. Tada nereikės jų tvarkyti. 

- Kaip suprasti? — įtariai paklausė ji. 

- Jeigu tau kokie nors dokumentai nereikalingi, gali juos 
išmesti, užuot segusi į segtuvus. Jeigu niekad nenešioji didžio- 
sios dalies drabužių, gali atiduoti juos labdarai, ir tada nereikės 
ieškoti jiems vietos spintose. 

Jos sandėlių nepaminėjau. Būna tokių gelmių, kur geriau 
net nelįsti. 

- Ai, aš daugumą savo daiktų naudoju, - užtikrino ji mane. — 
Daug ko nereikės išmesti. Tik reikės nusipirkti priemonių, kad 
galėčiau viską geriau susisteminti. 

Atsakyti nebeišdrįsau. 

Nieko keista: pastebėjau, kad kaip tik tie žmonės, kurie la- 


biausiai užsiverčia šlamštu, užsinori bėgti ir prisipirkti sudėtin- 
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gų pakabų, įmantrių sekcijų su stalčiais ir spalvomis pažymėtų 
plastmasinių dėžių. Tvarkymosi priemonės gali būti nepapras- 
tai naudingos — su sąlyga, kad jas naudojant reikalingi daiktai 
iš tikrųjų bus sudėlioti tvarkingiau, o ne tiesiog atsiras vietos 
prigrūsti dar daugiau šlamšto. 

Kai tiksliai žinau, kur surasti viską, ko ieškau, kai laiškai 
lengvai telpa į segtuvus, o rankšluosčiai — į lentynas, maloniai 
jaučiuosi galinti tvirčiau kontroliuoti savo gyvenimą apskritai 
(tegul tas jausmas ir iliuzija). Kai atsikratai nereikalingų daik- 
tų, kasdienio gyvenimo našta palengvėja, o kai viena draugė 
prisipažino: „Išsivaliusi spinteles, jaučiuosi lyg numetusi dešimt 
svarų — puikiai supratau tą jos jausmą. 

Tikrindama kiekvieną lentyną, nuolat naudojau trumpą 
klausimyną: ar mes šitą naudojame? Ar jis mums patinka? 
Užduodama šiuos klausimus, pastebėjau skirtumą tarp >e- 
naudojamų ir nenaudingų daiktų. Eliza nebenaudojo savo 
mažyčių žvėrelių formos rašalo spaudų, o aš - nuostabiai ryš- 
kių senovinių popierinių skrybėlių, kurias man padovanojo 
motina, o senamadiška slanki liniuotė, kurią laikėme įman- 
triame odiniame dėkle ant lentynos, irgi nebebuvo naudin- 
ga, tačiau visi šie daiktai išliko savaip brangūs. Norėjau, kad 
mano namuose būtų pilna daiktų, patrauklių dėl simbolinių 
ar sentimentalių savybių, o ne vien dėl praktinės vertės. Šie 
daiktai, priešingai nei (jau iškeliavusi) širdies pavidalo blynų 


formelė, liko savo vietose. 
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PERSKAITYTI NAUDOJIMO VADOVĄ 


Dailius, gerai pagamintus įrankius naudoti smagu, tačiau glu- 
minantys prietaisai vargina. Pernelyg daug daiktų, kuriuos anks- 
čiau naudoti būdavo lengva, — televizoriai, lygintuvai, indaplo- 
vės, žadintuvai, skalbyklės — pasidarė nepakenčiamai sudėtingi. 

Kognityvinių mokslų profesorius Donaldas Normanas (Do- 
nald Norman) teigia: kai tikimės, kad prietaisas (pavyzdžiui, 
svarstyklės vonioje arba viešbučio kambario šviesos jungiklis) 
veiks gana paprastai, tačiau jo naudoti nepavyksta, paprastai 
dėl to kaltiname save, o ne tą daiktą. Kai vieną sekmadienio 
popietę lyg paklaikusi mėginau sinchronizuoti duomenis savo 
nešiojamajame ir staliniame kompiuteriuose, jie man vis rodė 
nematytus klaidų pranešimus. Netekusi vilties paprašiau Džei- 
mio pasižiūrėti. „Mmm, neveikia mūsų interneto ryšys, — pri- 
sėdęs prie kompiuterio po penkiolikos sekundžių pareiškė jis. O 
aš maniau, kad tai aš kažką darau ne taip. 

Aplink mane susikaupė keletas įprastų naminių prietaisų, 
kurių valdymo neperpratau iki galo. Gana lėtai mokiausi nau- 
doti skaitmeninį vaizdo įrašymo prietaisą. Neišmaniau, kaip 
veikia mūsų laidinio telefono garso išjungimo funkcija. Sunkiai 
sekėsi įkelti nuotraukas iš fotoaparato. Jaučiausi bejėgė, kovo- 
dama su kaprizingąja nešiojamojo kompiuterio belaide pele. 
Elektroninėje parduotuvėje „iTunes“ pirkdavau taip retai, kad 
kiekvieną kartą tekdavo viską studijuoti iš naujo. 

Viską dar labiau komplikavo tai, kad Džeimis mėgsta pirkti 


naujus prietaisus, bet nepabaigia darbo iki galo. Jį apima įkvė- 
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pimas nusipirkti kokį naują aparatą vietoj seno, bet paskui jis ne 
visada skiria pakankamai laiko, kad išmoktų tą naująjį valdyti. 
Jeigu ir skiria, tai jam neužtenka kantrybės parodyti man, o 
aš neturiu kantrybės mokytis. Pavyzdžiui, po svarbios pergalės 
darbe jis nupirko kavavirę, kurios aš vis dar vengiau ir po kelių 
savaičių. Verčiau tiesiog išsivirdavau arbatos. 

Tačiau teko pripažinti, kad tą frustraciją pati sau ir sukėliau, 
nes beveik niekada nesivarginau paskaityti instrukcijų knygelės. 
Nusprendžiau „perskaityti naudojimo vadovą“: įsigijusi naują 
aparatą arba nesusitvarkydama su senu, prisiversiu išmokti jį 
naudoti. 

Pirmasis sąrašo punktas: išmokau valdyti kavavirę (ir nebu- 
vo taip jau sunku). Po to nutariau imtis naujosios vaizdo kame- 
ros. Kai Džeimis ją parnešė namo, išlupau iš dėžės, išmečiau 
pakuotę, perverčiau naudojimo vadovą ir ėmiau spaudyti myg- 
tukus. Dabar pamėginsiu kitaip. Palaukiau, kol atradau šiek 
tiek atliekamo laiko ir kantrybės (praėjo keletas dienų), o tada 
išsitraukiau instrukcijų knygelę ir atsisėdau, pasiėmusi kamerą. 
Atidžiai perskaičiau instrukcijas. Peržiūrėjau brėžinius su už- 
rašais ir apžiūrėjau kamerą. Paeksperimentavau, kol įsitikinau, 
kad moku naudoti. Staiga vaizdo kamera nustojo atrodyti tokia 
sudėtinga. (Tačiau man tebebuvo pikta, kad teko kelis kartus 
perskaityti vadovą, kol išmokau naudoti skrudintuvą.) 

Mano Pirmoji nuostabi tiesa teigia: kad būtume laimingi, 
turime galvoti apie tai, kaip jaustis gerai, jaustis blogai ir jaustis 
teisingai, ir tuo pat metu — kaip tobulėti. Net ir mažas tobulė- 


jimo žingsnelis, pavyzdžiui, kai išmoksti naudoti naują vaizdo 
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kamerą, teikia laimės. Be to, laimę sustipriname ir atsikratę 
frustracijos bei jausmo, kad kažko nesugebame. 

„Perskaityti naudojimo vadovą — šis sprendimas naudin- 
gas ir perkeltine prasme, nes įspėja kaip reikiant pasirengti ir 
nesitikėti, kad viskas iškart pavyks. Ar turiu visus reikalingus 
įrankius ir moku juos naudoti? Ar, užuot be reikalo kankinu- 
sis, bent paieškau kilpelės ar plėšimo linijos, kad galėčiau len- 
gvai atidaryti pakuotę? Ar surandu laiko studijuoti ir mokytis? 
Pernelyg dažnai pagailiu laiko pasiruošti, nesvarbu, ar kurčiau 
elektroninį kvietimą į Elizos gimtadienio balių, ar mokyčiausi 
naują teksto redagavimo gudrybę. „Perskaityti naudojimo va- 
dovą“ — tai priminimas, kad skirčiau laiko pasiruošti. 

Kulinarijos pasaulyje radau naudingą terminą: „mise en pla- 
ce“, išvertus iš prancūzų kalbos — „viskas savo vietoje“. Mise en 
place - tai aprašymas, ką reikia pasiruošti, prieš pradedant ga- 
minti, tai yra: supjaustyti, pamatuoti, surinkti ingredientus ir 
priemones. Mise en place užtikrina, kad pradėjusiam gaminti 
virėjui neteks bėgti į parduotuvę ar ieškoti sietuvėlio. Mise en 
place — tai ir pasirengimas, ir kartu tam tikras nusiteikimas. 
Nieko nėra maloniau už darbą, kurį lengva atlikti gerai. 

Tai smulkūs pokyčiai, labai smulkūs, bet vis tiek savo daiktų 


atžvilgiu pasijutau kur kas geriau. 
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Nusprendusi „sukurti altorių , „patikrinti kiekvieną lentyną“ ir 
„perskaityti naudojimo vadovą, sustiprinau ryšį su savo daik- 


tais ir pajutau, kad geriau juos valdau. 
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Kartais mane kurtina klegesys reklamų, mėginančių įtikin- 
ti, kad būsiu laimingesnė, jeigu nusipirksiu daugiau daiktų. Ir 
dažnai girdžiu priešingą žinią — kad būsiu laimingesnė, turėda- 
ma mažiau. Tačiau rugsėjo darbai mane įtikino, kad laimė — ne 
turėti mažiau ir ne turėti daugiau, bet norėti to, ką turiu. Be 
to, svarbi ir šios tiesos išvada: jeigu kažko nenoriu, tai įsigijusi 
nepasidarysiu laimingesnė. Nemėgstu klausytis muzikos, todėl 
nebūsiu laimingesnė, įsigijusi puikias ausines. 

Pareikšti, kad visi būtume laimingi, jeigu turėtume daugiau 
arba mažiau, tai tas pats kaip sakyti, kad visos knygos turėtų būti 
šimto puslapių. Kaip kiekviena knyga yra jai tinkamo storio, taip 
ir kiekvienas žmogus gali užmegzti prasmingą ryšį su skirtingu 
kiekiu skirtingų rūšių daiktų. Vienas gali laimingai gyventi pus- 
tuštėje jurtoje, o kitas laimingas kaupia prabangią porceliano ko- 
lekciją. Nėra vieno teisingo kelio; turiu pati spręsti, kas tinka man. 

Kai pasakiau seseriai, kad iš naujo atradau, kokie daiktai 
svarbūs laimės jausmui, Elizabeta tarė: 

- Sakyčiau, ironiška, kad :v taip sakai. 

- Kodėl? - paklausiau. 

— Nes, palyginti su dauguma žmonių, tave nelabai domina 
daiktai. Nemėgsti apsipirkinėti... 

- Beje, - įsiterpiau, - o tu žinai, kad žmonės apsipirkinėja 
vidutiniškai šešias valandas per savaitę? 

Niekad negaliu susilaikyti neišklojusi kokio nors ką tik suži- 
noto fakto, susijusio su laime. 

- Nemėgsti apsipirkinėti, - tęsė ji, - turi nedaug drabužių, 


nemėgsti remontuoti buto, pirkti baldų ir panašiai. Tau nerūpi 
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gražūs papuošalai ir kiti dalykai, kuriuos mėgsta daugelis žmo- 
nių. Nieko nekolekcionuoji. Ir visą laiką stengiesi atsikratyti 
kuo daugiau daiktų! 

- Na, aš truputį kolekcionuoju mėlynuosius strazdus. 

- Gal, bet nevaikštai po antikvariatus ir sendaikčių turgus ir 
neieškai „eBay“. Tu jų gauni dovanų. 

- Tiesa. 

- Todėl man juokinga, kad dabar taip smarkiai gini daiktų 
ryšį su laime. 

Elizabeta gerai mane pažįsta. Mano spintoje — daug vietos. 
Nieko aktyviai nekolekcionuoju (net ir mėlynųjų strazdų). Kai 
tik įmanoma, vengiu apsipirkinėti. Turiu septynias poras aus- 
karų, iš kurių vieną nešioju 95 procentus laiko. Tačiau kiti žmo- 
nės sugeba kur kas labiau prisirišti. Viena draugė turi tiek daug 
megztinių, kad mane apima panika pažiūrėjus į jos lentynas, 
bet jinai džiaugiasi jais visais. 

Mano tolerancija daiktams — gana žema, ir jaučiuosi lai- 
mingesnė, kai mano namuose tai matyti, tačiau daiktai iš tie- 
sų daro įtaką mano laimei. Kaip pastebėjo Viljamas Džeimsas 
(William James): „Sunku nubrėžti ribą tarp to, ką žmogus va- 
dina aš, ir to, ką jis tiesiog vadina 22220. Tam tikrų savo daiktų 
atžvilgiu jaučiamės ir elgiamės labai panašiai, kaip jaučiamės ir 


elgiamės su savimi pačiais.“ 
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»SANTUOKA - 


Įrodyti, kad myliu 


Kurtuesi - ten - namai — 


EMILY DICKINSON 


+ BUČIUOTIS RYTE IR VAKARE 
+ SKIRTI AUKSINIŲ ŽVAIGŽDUČIŲ 
e ĮRODINĖTI TEIGIAMĄ PUSĘ 
+ MOKYTIS VAIRUOTI 


Visą rugsėjo mėnesį galvojau apie daiktus. Dabar, nors ir tikiu, 
kad daiktai gyvenime yra kur kas svarbesni, negu pripažįsta kai 
kurie žmonės, buvau pasirengusi imtis kai ko dar svarbesnio: 
savo santuokos. 

Tvirta santuoka yra susijusi su laime dėl dviejų priežasčių. 
Pirma, todėl, kad su žmonėmis, kurie jau yra laimingi, būna 
maloniau susitikinėti ir lengviau būti susituokus, be to, jiems 
ir tuoktis, ir gyventi santuokoje lengviau negu nelaimingiems 
žmonėms; tiek vyrus, tiek moteris traukia laimingi partneriai. Ir 
santuoka savo ruožtu atneša laimės, nes palaikymas ir buvimas 
drauge yra nepaprastai svarbūs laimingo gyvenimo elementai. 
Kad būtume laimingi, mums negana atsitiktinių pažįstamų; rei- 
kia artimų santykių, tarpusavio supratimo, meilės ir palaikymo. 

Dauguma santuokų yra bomogamiškos — tai reiškia, kad par- 


tneriai atitinka vienas kitą tokiais atžvilgiais kaip amžius, išsi- 


lavinimas, tautybė, patrauklumo lygis ir politinės pažiūros, o 
laikui bėgant jie daro vienas kitam įtaką (ir sąmoningai, ir ne) 
ir dar labiau supanašėja. Be to, dėl „sveikatos harmonizavimu“ 
vadinamo reiškinio partneriai ima ir elgtis vienodai, nes perima 
vienas kito įpročius, susijusius su valgymu, mankšta, rūkymu ir 
lankymusi pas gydytojus. Kartais tai išeina į gera: jeigu vienas 
sutuoktinis meta rūkyti, tikimybė, kad kitas rūkys toliau, su- 
mažėja 67 procentais. Kartais — į bloga: tikimybė, kad abu su- 
tuoktiniai turės antsvorio, yra tris kartus didesnė nei kitų porų. 
Tiesa net ir ta, kad žmonės, kurie tuokdamiesi nebuvo panašūs 
vienas kitą, po dvidešimt penkerių metų santuokos supanašė- 
ja - otie, kurie suvienodėjo labiausiai, gali pasigirti laimingiau- 
siomis santuokomis. 

Mano santykiai su Džeimiu - vienas iš svarbiausių veiksnių, 
lemiančių mano laimę namuose. Tam tikra prasme Džeimis ir 
yra mano namai, nes namai — tai tokia vieta, kur mes esame 
kartu. Norėjau puoselėti švelnius, romantiškus, nerūpestingus 
santykius, be to, troškau, kad Džeimis būtų laimingas, ir žino- 
jau, kad kai aš laimingesnė, tai laimingesnis ir jis: nes užsikrės- 
davo laime nuo manęs (sutuoktiniai daro įtaką vienas kito lai- 


mės lygiui), be to, nerimaudavo, kai aš atrodydavau nelaiminga. 


Mudu su Džeimiu susipažinome studijuodami teisę. Vis dar 
prisimenu, kai pamačiau jį pirmąkart jam užėjus į bibliote- 
ką — mane nukrėtė šiurpas. Jis vilkėjo rožių spalvos „Patagonia“ 
megztinį (kurį aš tebeturiu). Priėjau prie draugės ir atsainiai 


sukuždėjau: „Kas jžs toks?“ 
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Mūsų Teisės fakultetas buvo nedidelis, todėl netrukus atsira- 
do bendrų draugų ir pažįstamų. Vieną vakarą susėdome vienas 
šalia kito per pobūvį. O kitą popietę susidūrėme Teisės fakulte- 
to laiptinėje priešais vitražo langą. 

Bet jis turėjo merginą, o aš — vaikiną. Tada jis išsiskyrė su 
savo mergina. (Kadangi fakultetas nedidelis, naujiena pasklido 
greitai.) Po savaitės aš išsiskyriau su savo draugu. Tai įvyko ryte, 
tad išėjau į vidinį kiemą ir paskelbiau apie išsiskyrimą visam 
draugų būriui, norėdama pamatyti, kaip jis sureaguos. 

Jis nereagavo. Mmm, pagalvojau. Galbūt neteisingai supra- 
tau šią situaciją. Gal tik įsivaizdavau tai, kas, atrodė, mezgasi 
tarp mūsų? Juk mes su juo nė karto nesikalbėjome apie svarbius 
dalykus, bent jau tikrai ne apie „mus'; nė karto neleidome laiko 
dviese, tik prižiūrimi grupės (išskyrus vieną kartą, kai jis pa- 
kvietė mane papusryčiauti „Copper Kitchen“ užkandinėje prieš 
paskaitą apie korporacijas, ir tas pasiūlymas mane taip sujaudi- 
no, kad prieš tai naktį miegojau tik kelias valandas); ir nė vienas 
iš mūsų nė karto neparodė nė trupučio romantiškos iniciatyvos 
vienas kito atžvilgiu. 

Bet tą popietę po mano išsiskyrimo jis pasakė, kad eina nu- 
sipirkti atsigerti, ir gal aš norėčiau eiti kartu? Aš sutikau. Nu- 
ėjome į parduotuvę, tada atgal į Teisės fakultetą ir atsisėdome 
ant suoliuko po žydinčiais magnolijų medžiais. Jis pradėjo kaž- 
ką sakyti ir paėmė mane už rankos; taip mes pirmąkart prisilie- 
tėme vienas prie kito. Jeigu tą akimirką jis būtų manęs paprašęs 
tekėti už jo, tai būtų pasirodę visiškai natūralu, ir aš tikriausiai 


būčiau ištarusi „taip“. (Mes susižadėjome po kelių mėnesių.) 
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O dabar, kai praėjo tiek daug metų, ar viskas tebėra kaip buvę? 
Ir taip, ir ne. Taip, nes vis dar karštai jį myliu, tik dar giliau, nes 
jau geriau pažįstu. Ne, nes Džeimio pripildytas visas mano gyve- 
nimas, todėl kartais darosi sunku jį pastebėti. Susiruokę žmonės 
taip susipina tarpusavyje, taip priklauso vienas nuo kito, kad pa- 
sidaro sunku išlaikyti tą nuostabos ir susižavėjimo jausmą. 

Vienas dalykas, kurio tikrai išmokau iš savo laimės projek- 
to, - jeigu noriu, kad mano gyvenimas būtų toks ir toks, tai pat; 
turiu būti tokia. Jeigu noriu, kad mano santuoka būtų švelni ir 
romantiška, tai aš turiu būti švelni ir romantiška. 

Ar aš- švelni ir romantiška? Ar aš supratinga, atidi, pakanti 
ir linksma? O gal žygiuoju po namus ir svaidausi priminimais ir 
įsakymais? Ar aš linkusi greitai susierzinti arba įsižeisti? Ar nu- 
taisau „piktą išraišką?“ Kai susipažinau su Džeimiu, nuoširdžiai 
abejojau, ar kada nors sugebėsiu skaityti, sėdėdama kartu su juo 
viename kambaryje; man buvo taip sunku susikaupti, kad ne- 
galėdavau suprasti nieko sudėtingesnio už laikraštį. Dabar man 
kartais būna sunku atsiplėšti nuo darbų ir elektroninio pašto, 
kad galėčiau su savo vyru palaikyti pokalbį. 

Pirmojo savo laimės projekto metu ėmiau vykdyti keletą 
sprendimų, susijusių su meile ir santuoka, pavyzdžiui, „nustoti 
prikaišioti,“ „nesitikėti pagyrų ir dėkingumo“, „kovoti teisin- 
gai“ ir „įrodinėti, kad myliu“. Džeimio reakcija į tai - vienas iš 
maloniausių mano laimės projekto rezultatų. Džeimiui ir buvo, 
ir tebėra griežtai neįdomu kurti sau kokius nors sprendimus, 
diskutuoti apie laimės filosofijos subtilybes ar svarstyti apie kie- 


no nors nuotaiką. Bet jis pasikeitė. 
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Jis anksčiau vis mėgdavo retkarčiais ką nors sarkastiškai pa- 
komentuoti arba šiurkštokai paerzinti, o kartais sugebėdavo ir 
sugadinti nuotaiką. Ne per dažnai, bet kartais. O dabar jis tai 
daro kur kas rečiau. Jis pažabojo savo įprotį mane „kamuoti“ — 
taip aš vadindavau jo pomėgį kartais iškrėsti ką nors tokio, kas 
varo mane iš proto, vien norėdamas pasižiūrėti, kaip aš šėlstu 
iš pykčio. Aš labai pasistengiau nustoti priekaištauti, o jis dabar 
neprašomas padaro daugiau darbų. (Jo prioritetai nepanašūs 
į manuosius, bet ir mano prioritetai — ne tokie kaip jo; man 
šventiniai atvirukai atrodo svarbus reikalas; jam atrodo svarbu 
sutaisyti oro kondicionierių.) Jis tapo atidesnis, pradėjo dažniau 
rodyti jausmus ir įprato pasidėti į vietą lagaminą. Pasistengiau 
nustoti skaičiuoti taškus; kaip pastebėjo Šv. Teresė: „Kai myli, 
neskaičiuoji.“ O jis atsakė tuo pačiu. 

Vis dar kartais susierzinu (tiesą sakant, dažnai), bet reaguoju 
į tai geriau (paprastai). Vieną rytą Džeimis tarė: 

- Gal galėtum atnešti buto įkeitimo dokumentus? 

- Iš kur? — abejingai paklausiau. 

- Nežinau. Iš segtuvų. 

- Kokių segtuvų? 

— O mes neturime segtuvo, kuris vadinasi „Įkeitimas“? 

- Ar mes neturime? Tu man pasakyk! 

Mane erzino, kai Džeimis kalbėdavo, kad „mes“ kažką da- 
rome, nes iš tikrųjų darydavau tik „aš“. „Praeitą savaitę paka- 
binome dekoracijas“, — sakydavo jis, arba: „Tą čekį išsiuntėme 
prieš savaitę.“ 


— Na, gerai, - nekantriai tarė jis. - Tai kur jis? 
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Akimirką pajutau pagundą tęsti šį ginčą ir išrėžti, kodėl mane 
erzina tas jo „mes“, kodėl jis turėtų išmokti viską susirasti pats, 
kodėl aš neturėčiau visada būti atsakinga, bet susilaikiau. Argi 
būtinai reikia dėl to susiginčyti? Tiesą sakant, nors tai ir erzino, 
man atrodė geriau, kad už svarbius popierius atsakau aš pati. 

- Gerai, - atsidusau, - suieškosiu. 

- Ačiū, - tarė jis. 

Man dingtelėjo viena tiesa, kurią ypač įvertinau per savo 
pirmąjį laimės projektą, nes ji buvo tokia svarbi, kad iškart už- 
sitarnavo Šeštosios nuostabios tiesos statusą: Vienintelis žmogus, 
kurį galiu pakeisti, esu aš pati. Nors kartais man norisi įteikti 
Džeimiui ilgą sąrašą visokiausių (mano nuomone, visai pagrįs- 
tų) pokyčių, kuriuos jis turėtų įvykdyti, kad suteiktų man dau- 
giau laimės, vis dėlto parašyti tokį sąrašą galiu tik sau pačiai. 
Bet nepaisant to, kai pasikeičiau aš, pasikeitė ir mūsų santykiai, 
o tada pasikeitė ir Džeimis. 

Žinau, kad man labai pasisekė rasti tokį vyrą. Džeimiui pa- 
sikeitus, mūsų santuoka tapo laimingesnė, tačiau bet kuriuo 
atveju tie apgalvoti pokyčiai buvo nedideli ir įveikiami, paly- 
ginti su didžiulėmis sunkiomis problemomis, kurios užgriūva 
daugelį kitų porų. Kaip ir kitose su laime susijusiose srityse, 
nepaisant to, kad ir taip jaučiausi gana laiminga santuokoje, 
siekti dar daugiau laimės —- neblogas tikslas. 

Visų pirma, norėjau ką nors nuveikti, kad galėčiau labiau 
pasidžiaugti šia gyvenimo su Džeimiu stadija. Susituokę jau 
gyvenome šešiolika metų, todėl atsidūrėme pačioje santuokos 


vidurio kulminacijoje: vaikai gyvena namuose, pasiekėme kar- 
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jeros vidurį, turime savo namus, švenčiame reikšmingus gim- 
radienius. Norėjau užtikrinti, kad šis laikas neprabėgs nepaste- 
bėtas. Kiekvienas gyvenimo periodas pasižymi savo atmosfera 
ir nuotaika, bet anksčiau nesugebėdavau džiaugtis kiekviena 
stadija, kol ji dar nesibaigė. 

Prisiminiau pirmuosius metus, praleistus kartu. Tą beprotiš- 
kai intensyvų periodą, kai buvome ką tik susižadėję, aš studijavau 
teisę trečiame kurse, visą laiką dirbau teisės žurnalo redakcijoje, 
o jis pirmus metus dirbo teisės bendrovėje, ir mes nuolat važinė- 
jome traukiniu tarp Niu Heiveno ir Niujorko. O paskui tapome 
jaunavedžiais ir apsigyvenome savo pirmajame bute, apstatytame 
vestuvių dovanomis ir naudotais baldais iš šešuro senojo biuro. 
(Atsimenu, kaip susierzinau, kai draugė užėjo į svečius ir tarė: 
„Supratau, ką norėjai pasakyti apie biuro baldus.“) Dar neturėjo- 
me vaikų, tai ką mes su Džeimiu veikdavome savaitgaliais, būda- 
mi tik dviese? Ką darydavome laisvalaikiu, kai visas ilgas vakaras 
prieš akis? Nieko neatsimenu. Tais laikais nė karto nestabtelėjau 
ir neįsižiūrėjau, kuo tas metas ypatingas, nors keletas ryškesnių 
prisiminimų žiba blausioje dienų maišalynėje. Prisimenu vieną 
rytą mūsų pirmajame bute, kai Džeimis mane prižadino stebė- 
ti itin gražaus saulėtekio, ir vieną rytą antrajame bute, kai atsibu- 
dę pro suskilusias lubas išvydome dailiai krentantį sniegą. 

O paskui buvo laikai, kada tapome tėvais. Atsimenu, kaip 
pavasarį, kai Elizai buvo tik keli mėnesiai, nešdavausi ją „Ba- 
byBjėrn“ nešyklėje iki Džeimio biuro, o tada trise kartu eida- 
vome namo. Eliza buvo tokia mažytė, kad galėdavau lengvai ją 


nešti ištisas mylias. Atsimenu, kaip viskas pasikeitė, kai mudu 
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su Džeimiu staiga tapome tėvais, vaikštančiais su vaiku, o ne 
tik dviese. 

Man Džeimis atrodo lygiai toks pats, kaip ir anksčiau, todėl 
kai su mergaitėmis išsitraukėme kelis senus nuotraukų albu- 
mus, nustebau pamačiusi, kokie juodi lyg anglis anksčiau buvo 
jo plaukai. Pamiršau ir tuos akinius, kuriuos jis nešiojo tiek 
daug metų. O kada jis spėjo atsikratyti tų žaliųjų marškinėlių, 
kuriuos aš taip mėgau? 

Šio laimės projekto metu norėjau daugiau įvertinimo, švel- 
numo, bendradarbiavimo, džiaugsmo — su Džeimiu. Norėjau 
pakilti virš nereikšmingų nusiskundimų ir erzinančių smul- 
kmenų, kurios tempia mūsų santykius žemyn. 

Santuokoje tai ypatingas iššūkis, nes tyrimai rodo, kad su- 
situokę žmonės iš tikro elgiasi vienas su kitu ne taip maloniai 
kaip su kitais žmonėmis. Tiek šnekučiuodamiesi, tiek atlikdami 
kokią nors užduotį, tyrimų dalyviai su savo sutuoktiniais elgėsi 
ne taip mandagiai ir taktiškai, kaip su mažai pažįstamu žmo- 
gumi. Šie rezultatai manęs nenustebino, bet suteikė man ryžto 
su Džeimiu, savo gyvenimo meile, elgtis dėmesingiau. Niekada 
draugei neišrėžčiau: „Ar būtina apie tai kalbėtis kaip tik da- 
bar?“ arba „Tai gal imk ir padaryk tą darbą?“ Norėjau nustoti 
taip kalbėti ir su Džeimiu. 

Iš savo santuokos tikėjausi labai daug — o tai, pasirodo, yra 
gerai. Tyrimai, vadovaujami psichologo Donaldo Baukomo 
(Donald Baucom), parodė, kad vyrai ir žmonos, kurie kelia 
gana aukštus romantikos, aistros ir pagarbos reikalavimus, pa- 


prastai šias vertybes įgyvendina savo santuokose; tie, kurie tikisi 
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mažiau, dažnai gauna tai, ko tikėjosi. Poros, netoleruojančios 
blogo elgesio vienas iš kito nuo pat santykių pradžios, vėliau 
jaučiasi laimingesnės. 


Norėjau santuokoje iškelti aukštesnius reikalavimus sau. 


BUČIUOTIS RYTE IR VAKARE 


Ekspertai pataria tėvams įvesti rutinų ir ritualų, kad vaikai 
jaustųsi galintys iš anksto numatyti, kas bus, kad jaustų tvarką 
ir ryšį su aplinka. Ber ir suaugę trokšta to paties. 

Nusprendžiau sukurti ritualą — „bučiuotis ryte ir vakare“. Kie- 
kvieną rytą ir kiekvieną vakarą pabučiuosiu Džeimį. Nieko keista, 
nes tyrimais nustatyta, kad bučiniai sustiprina artumo jausmą, 
palengvina stresą ir stiprina ryšius; žmonės, dažnai liesdami vie- 
nas kitą ir bučiuodamiesi, jaučia daugiau bendrumo ir šilumos. 
Bučiniai yra labai populiarus užsiėmimas: romantiniai ar seksua- 
liniai partneriai bučiuojasi daugiau nei 90 procentų kultūrų. 

Apsvarsčiau įvairias galimybes, kada bučiuotis per dieną. 
Kas rytą atsibundu 6 valandą, daug anksčiau nei Džeimis, todėl 
pradėjau jį bučiuoti prieš išlipdama iš lovos. (Veidu jis paprastai 
įsirausia į pagalvę, todėl bučiuoju petį). Tada, kad gautų bučinį, 
kai jau nebemiega, ėmiau jį bučiuoti prieš jam išeinant į darbą. 
Taip pat įpratau pasisveikinti bučiniu, kai jis grįžta namo, - 
o ne šiaip išsiblaškiusi pamojuoti iš kiro kambario galo, kaip 
buvau įpratusi. Kartais pasibučiuojam vos skubiai pakšteldami, 
ber kartais besibučiuodami iš tikrųjų apsikabiname ir užtrun- 


kame ilgiau. Džeimis visada pareigingai pabučiuodavo mane 
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prieš miegą, einant į lovą, bet dabar ėmiau sekti, kad nepraleis- 
tume nė vieno bučinio. 

Taip, atrodo truputį absurdiška laikytis bučinių tvarkaraš- 
čio, bet priminiau sau: jeigu man kas nors svarbu, tai turiu at- 
rasti tam laiko, net jeigu tai reiškia, kad bučiuotis bus numatyta 
reguliariai, tarsi valytis dantis. Elizą ir Eleonorą bučiuodavau 
po kelis kartus per dieną, todėl norėjau ir su Džeimiu bučiuotis 
daugiau. 

Bučiuotis tokiu nustatytu laiku buvo naudinga ir dėl to, kad 
padėjo mums su Džeimiu iš tiesų atkreipti dėmesį vienam į kitą, 
išeinant ir grįžtant namo. Pernelyg lengva, parlėkus namo ar vėl 
išlekiant, likti įsigilinusiam vien į savo rūpesčius. Rodydama 
daugiau meilės, pradėjau pati jaustis mylima — ir tuo pat metu 
Džeimis irgi pasijuto labiau mylimas. 

Be to, bučiniai man padėjo prisiminti tokią tylą, kuri kar- 
tais būna jaukesnė už pokalbį. Vieną vakarą Džeimis atrodė 
susimąstęs, ir aš jau ketinau pulti klausinėti: „Apie ką galvoji?“ 
„Ar viskas gerai?“ „Atrodai išsiblaškęs“ Tada suvokiau: „Tiesą 
sakant, Džeimis labai nemėgsta tokių pašnekesių“, todėl verčiau 
apdovanojau jį ilgu bučiniu. Panašu, kad jis nuo to pralinks- 
mėjo. 


Kartais žodžiai tik susilpnina tai, ką noriu parodyti. 


SKIRTI AUKSINIŲ ŽVAIGŽDUČIŲ 


Daugeliui žmonių labai įdomu, kuo skiriasi vyrų ir moterų lai- 


mė. Aš paprastai nesigilinu į tuos skirtumus, nes manau, kad 
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tai nustelbia skirtumus tarp individų. Kai pradedu galvoti, kaip 
apskritai elgiasi „vyras“ arba „sutuoktinis“, supainioju Džeimį 
su puse žmonijos. Pradedu pykti ar piktintis Džeimiu už tai, ko 
jis net nepadarė; yra vyrų, kurie nekloja lovos ir neišneša šiukš- 
lių, bet Džeimis juk ne toks. 

Tačiau kai kurie tyrimai padėjo geriau suprasti mūsų san- 
tykius. Tyrinėtoja Terė Orbuch (Terri Orbuch), Ankstyvų- 
jų santuokos metų projekto direktorė (tas projektas prasidėjo 
1986-aisiais, todėl dabar jau į jį įtrauktas ir vidurinis santuokos 
amžius), teigia, kad pirmaisiais santuokos metais išryškėja, kaip 
skirtingai vyrai ir moterys supranta „pokalbius apie santykius“. 
Žmonas tokie pokalbiai ramina, nes tuomet jos jaučiasi arti- 
mesnės savo vyrams; vyrus jie trikdo, nes asocijuojasi su santuo- 
kinėmis problemomis ir kaltinimais, todėl jiems dažnai atrodo, 
kad tokie pokalbiai — priekabių ieškojimas. Džeimis tikrai taip 
galvojo. Kaip ir daugelis ilgalaikių porų, mes su Džeimiu turi- 
me keletą slaptų posakių, todėl jau daug metų juokaujame: „Gal 
nori puodelio kavos?“ Pačioje pradžioje, kai uždaviau Džeimiui 
šį nekaltą klausimą, jis iškart nutaisė budrią persekiojamojo iš- 
raišką. Pasirodo, vienos ankstesnės jo draugystės metu „išgerti 
puodelį kavos“ visada reiškė, kad laukia nemalonus pokalbis 
apie tarpusavio santykius. 

Vadinasi, daugiau santykių nebesiaiškinsime. Kita vertus, 
perskaičiusi Orbuch išvadas apie tai, kaip svarbu nuolat patvir- 
tinti jausmus, priėmiau sprendimą „skirti auksines žvaigždutes“. 

Pirmojo savo laimės projekto metu laikiausi sprendimo „ne- 


sitikėk nei pagyrų, nei padėkų“. Oi, kaip aš trokštu aplodismen- 
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tų ir pripažinimo! Man amžinai norisi tų auksinių žvaigždučių, 
kuriomis mokykloje vertinami puikiai atlikti namų darbai, ta- 
čiau Džeimis nedažnai jas dalija. Norėčiau, kad jis pasakytų, 
kokia aš talentinga ir graži; norėčiau, kad pagirtų mane už tai, 
kad suradau tuos buto įkeitimo dokumentus ir kad sudariau 
savaitės tvarkaraštį visai šeimai. Bet nors Džeimis turi daug 
nuostabių savybių ir aš jį myliu visa širdimi, auksinių žvaigž- 
dučių jis nedalija ir negali net kartais pasakyti: „Kaip gerai, kad 
užsirašei tą telefono numerį“ arba „Tu buvai teisi, skėčių jau 
reikia.“ (Teisybės dėlei, jis nedažnai ir kritikuoja mane; niekada 
nesako: „Kodėl +4 niekada nepasiūlai nueiti į kiną ar į muzie- 
jų?“ arba „Ei, panele Laimės Projekte, gal čia sulaužei kokį nors 
sprendimą?“ ) 

Nuolat kovoju prieš šį troškimą gauti auksinių žvaigždučių, 
ir jau pasiekiau šiokios tokios pažangos. Tačiau paskaičiusi Or- 
buch tyrimus apie „jausmų pastiprinimą“, nukreipiau dėmesį 
nuo s4v0 poreikio gauti auksinių žvaigždučių į Džeimio poreikį 
jų gauti. Kaip ir reikėtų tikėtis, tyrimai rodo, kad tiek vyrų, tiek 
žmonų laimei labai svarbią įtaką daro iš sutuoktinių gaunamas 
„jausmų pastiprinimas“ — psichologai taip vadina sutuoktinio 
veiksmus ar žodžius, dėl kurių kitas sutuoktinis pasijunta myli- 
mas, vertinamas, trokštamas ir palaikomas. Kur kas labiau ste- 
bina tai, kad vyrams daug svarbiau gauti tokių auksinių žvaigž- 
dučių negu žmonoms. Kodėl? 

Orbuch teigia, kad vyrams labiau reikia, kad žmonos juos 
įvertintų, nes moterys gauna daugiau teigiamo palaikymo iš 


kitų šaltinių; taip, jos nori, kad ir vyrai įvertintų, tačiau šito 
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gauna ir kitur. Šeimos nariai, kolegos, abiejų lyčių draugai ir 
netgi nepažįstamieji daug dažniau pagiria moteris negu vyrus. 
Vyrai priešingai — kur kas labiau priklausomi nuo savo žmonų, 
kad juos nuramintų ir suprastų: vyrų santykiai paprastai pasi- 
žymi mažesniu intensyvumu ir palaikymu negu moterų ir, tiesą 
sakant, trokšdami empatijos ir artumo, tiek vyrai, tiek moterys 
siekia susidraugauti su moterimis. 

Žinau, kad esu pagrindinis Džeimio jausmų stiprinimo šal- 
tinis. Nei jo draugai, nei bendradarbiai nesižarsto komplimen- 
tais ir nesidalija paslaptimis. Jeigu jam norisi pagyrimo, užuo- 
jautos ar progos pasikalbėti jautresne tema, kreipiasi į mane. 
Viena draugė man pasakojo, kaip vieną dieną atsisėdusi prie 
kompiuterio pamatė, kad jos vyras pakeitė jos ekrano užsklandą 
į užrašą: „Gražiai elkis su Loidu. Šiandien... ir kasdien!“ „Juo- 
kiausi penkias minutes, kai pirmąkart pamačiau, — sakė ji. — 
Pamaniau, kad tai puikus priminimas, ir nusprendžiau nuo šiol 
„skirti auksinių žvaigždučių.“ 

Tyrimai rodo, kad partneriai, kurie sąmoningai stengiasi 
vienas dėl kito, labiau džiaugiasi savo ryšiais; nors ir neaišku, ar 
pirmiau atsiranda dėmesys, ar pasitenkinimas, - šie du dalykai 
tikriausiai maitina vienas kitą. Šv. Teresė iš Lizjė pareiškė: „My- 
lėti neužtenka; privalome tai įrodyti.“ Ką galėčiau pasakyti ir 


padaryti, „skirdama auksinių žvaigždučių * 


+ Kai Džeimiui nutikdavo kas nors gero darbe ar kur nors 
kitur, sukeldavau sujudimą ir išpasakodavau naujienas ir 


Džeimio, ir savo tėvams (jis labai kuklus ir nemėgsta girtis 
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pasiekimais). Tyrimai rodo, kad švęsdami geras žinias ir 
rodydami, kokie jaučiamės laimingi dėl savo partnerio pa- 
siekimų - tiek didelių, tiek mažų, sustipriname savo san- 
tykius. Palaikyti patyliukais nėra labai veiksminga. 
Padėkodavau, kai jis namie griebdavosi kokio nors darbo — 
užpildydavo mokesčių anketą ar sumontuodavo baldą — 
net jeigu tas darbas buvo jo „pareiga“. O kai Džeimis už 
mane išspręsdavo problemą ar duodavo naudingą patari- 
mą, pasakydavau jam, kad labai padėjo, o ne priimdavau 
kaip savaime suprantamą dalyką. 

Dažniau sakiau žodžius „aš tave myliu“. Tyrimai rodo, kad 
žmonės jaučiasi artimesni šeimos nariams, dažniau, o ne 
rečiau išreiškiantiems savo jausmus. 

Bandžiau padėti, net jeigu Džeimis neprašydavo pagalbos. 
Pavyzdžiui, Džeimis niekada negeria vaistų nuo skausmo, 
nebent aš jam paduočiau dvi tabletes ir stiklinę vandens, 
todėl kai jis pasako, kad skauda galvą, einu jų atnešti. 
Apie Džeimį su kitais žmonėmis, nesvarbu, ar jam girdint, 
ar ne, kalbėdavau tik teigiamai — daugiau jokių skundų ar 
kritikos. 

Kai pasitaikydavo puiki proga nufotografuoti mergaites, 
nusiųsdavau jam nuotraukas elektroniniu paštu, kad žino- 
tų, jog apie jį galvoju. Jam keliaujant, siųsdavau trumpus 
pranešimus apie įvykusius smagius dalykus. 

Jeigu jis paklausdavo: „Gal gali padaryti man paslaugą?“ — 
prikąsdavau liežuvį, kad automatiškai įtariai nepaklaus- 


čiau: „Kokią paslaugą?“ Verčiau atsakydavau: „Zinoma!“ 
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+ Stengdavausi džiugiai prisitaikyti prie jo, jeigu užsinorė- 
davo eiti į sporto salę, padirbėti savaitgalį, anksčiau išei- 
ti iš vakarėlio ar paskutinę minutę pakeisti planus, arba 
jeigu vis kartodavo tą patį klausimą, nesiklausydamas 
mano atsakymo. Džeimiui labai patinka prieš kelionę su- 
sidėti daiktus iš anksto, o iškrauti — tą pačią minutę, kai 
grįžtame namo. Aš niekad taip neskubu, tačiau tai yra 
darbas, kurį vis tiek reikės atlikti, todėl nustojau priešin- 
tis jo norams. 

+ Kai jis paskambindavo, pasistengdavau kalbėti maloniu 
tonu ir atrodyti susidomėjusi, o ne skubanti ar išsiblaškiu- 
si. Be to, nustojau skaityti elektroninį paštą, kalbėdama 
su juo telefonu. (Kaip nemandagu! Bet aš taip elgdavausi. 
Dažnai.) 

+ Džeimis, o ne aš, rinkdavo informaciją apie atostogų vie- 
tas, rasdavo įdomių vietų netoli Niujorko, kur galima ap- 
silankyti, ir pirkdavo bilietus į vaikų koncertus, cirkus ir 
spektaklius. Užuot priėmusi tai kaip savaime suprantamą 
dalyką, - o juk taip elgdavausi anksčiau, - pasistengiau vis 


užsiminti, kokia esu dėkinga už tai, kad jis viską planuoja. 


Sudariau šį sąrašą ir stengiausi jo laikytis; dažnai nepavykda- 
vo, bet stengiausi. Džeimiui vis dar pasitaikydavo progų ištarti: 
„Prašau prieš mane nesivaipyti!“ — bet mano elgesys pasitaisė. 
Dėl šio sprendimo atkreipiau dėmesį į gerąsias Džeimio sa- 
vybes: didžiadvasiškumą ir dosnumą. Jo nepaaiškinamą nusi- 


manymą apie viską, nuo hiphopo muzikos iki nežinomų politi- 
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kos veikėjų. Jo neklystamą sveiką protą. Jo beprotišką sugebėji- 
mą atsiminti žmonių vardus, veidus ir biografijas. Jo mokėjimą 
užmegzti ryšį su sunkaus būdo žmonėmis. Jo stiprų sugebėjimą 
lyderiauti. Jo nesvyruojančią ramybę, nuolatinę gerą nuotaiką, 
jo sumanumą susidūrus su problemomis. Jo nenuilstamą norą 
sustoti užkąsti. 

Gal mano herojiškas Džeimio aprašymas skamba nerealiai? 
Atsimenu, kaip mano sesuo Elizabeta per mūsų vestuvių repe- 
ticijos vakarienę pradėjo tostą: „Džeimis tapo svarbia mano gy- 
venimo dalimi“ - ir visi garsiai nusijuokė, kai ji pratęsė: „Ir nors 
man jis neatrodo toks jau... odisėjiškas epo herojus, kaip galvoja 
Grečen, vis dėlto jį labai myliu.“ Iš tikro tikiu, kad Džeimio 
savybės yra vertos epo, ir nors jį šiek tiek idealizuoju, tai yra 
mūsų santuokos stiprybės ženklas. Tyrimai rodo, kad laimin- 
gi žmonės yra kur kas labiau linkę idealizuoti vienas kitą, o 
nenustodami teigiamai vertinti, kartu padeda vienas kitam to 
vertinimo nusipelnyti. Dėl vadinamojo „Mikelandželo efekto“ 
(nes Mikelandželas kūrė nuostabias statulas iš marmurinių blo- 
kų), kai romantiniai partneriai tikisi vienas iš kito geriausio, jie 
padeda vienas kitam tą idealą pasiekti. 

Skirdama Džeimiui daugiau auksinių žvaigždučių, kartu 
pasistengiau nustoti jį vertinti neigiamais pažymiais; tačiau at- 
radau, kad man lengviau sakyti malonius dalykus, o ne susilai- 
kyti nuo kritiškų pastabų. Mielai sakydavau: „Ačiū“ ir „Koks 
puikus sprendimas“, bet sunku būdavo susilaikyti nepasakius: 
„Ar dar nepabaigei?“ arba „Tu visai nepadedi“ arba „Na, kodėl 


tu mergaitėms davei tiek daug ledų?“ O blogiausia, kad ir toliau 
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vis nutaisydavau tą (tikriausiai siaubingą) „piktą išraišką“, dėl 
kurios skundėsi Džeimis ir dukros. Norėjau, kad tokių nema- 
lonių momentų būtų kuo mažiau, nes žinojau, kad laimingai 
santuokai naudingiau, kai sumažėja neigiamų potyrių, o ne kai 
padaugėja teigiamų. 

Nors ne visada lengva skirti auksines žvaigždutes ar susilai- 
kyti nekritikavus arba stengtis nenutaisyti piktos išraiškos, nei 
aš, nei Džeimis neleisdavome sau vieno labai neigiamo dalyko: 
vartyti akių. Šis įprastas, sakytum, nežymus gestas yra nepapras- 
tai žalingas; jis yra vienas iš aiškiausių ženklų, kad yra santykių 
problemų. Net jeigu vartote akis šypsodamiesi ar juokdamiesi, 
tai yra paniekos ženklas, skirtas parodyti partneriui, kad jis kaž- 
ko nevertas, ir todėl pranašauja nemalonumus. Mano piktoji 


išraiška, nors ir piktoka, laimė, apsieina be akių vartymo. 


ĮRODINĖTI TEIGIAMĄ PUSĘ 


Karštai myliu Džeimį, bet kartais patenku į kritikos spiralę. Jis 
mane suerzina, neatsakydamas, kai su juo kalbuosi, o tada aš 
pradedu galvoti, kaip jis mane suerzino, neišsiuntęs svarbaus 
dokumento, ir taip toliau. 

Atradau puikų metodą, kaip įveikti šį polinkį. Yra toks psi- 
chologinis fenomenas, kartais vadinamas „argumentuojančiu 
mąstymu“, dėl kurio žmonėms labai gerai sekasi įrodinėti kokį 
nors argumentą. Žmogus, užimdamas kokią nors poziciją, ieš- 
ko ją pagrindžiančių įrodymų, o tada patenkintas sustoja. Šis 


protinis procesas sukuria iliuziją, kad ta pozicija yra objektyvi ir 
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gerai pagrįsta. Tačiau — o tai naudinga žinoti - žmogus dažnai 
gali įrodinėti ir visiškai priešingą argumentą, ir netgi lygiai taip 
pat lengvai. Jeigu pasakau sau: „aš esu drovi , surenku pavyz- 
džius, įrodančius savo drovumą; jei pasakau sau: „aš mėgstu 
bendrauti“, prisimenu tuos atvejus, kada man patiko bendrauti. 
Abi šias išvadas galiu įrodinėti gana įtikinamai. 

Kad išnaudočiau šį fenomeną, priėmiau sprendimą „įrodinė- 
ti teigiamą pusę“, ir jis pasirodė labai efektyvus. 

Kai pagaudavau save galvojančią: „Džeimis visai nedėme- 
singas“, ir mano protas imdavo traukti jo nedėmesingumo 
įrodymus, paprieštaraudavau sau: „Džeimis yra labai dėmesin- 
gas“ — ir tikrai, man pavykdavo surasti ne mažiau pavyzdžių, 
kada jis elgėsi dėmesingai. „Džeimiui nepatinka švęsti šventes“; 
„Džeimiui patinka švęsti šventes. Net pajusdavau, kaip mano 
nuomonė pasikeičia. Koks paslaptingas reiškinys. 

Šis efektas gali padėti suprasti, kodėl laimingi žmonės daž- 
nai gyvena malonesnėje atmosferoje nei mažiau laimingi. Jeigu 
sakau teigiamus dalykus, galbūt man pavyks įtikinti save ir ki- 
tus pažvelgti į viską pozityviai. Jeigu sakau neigiamus dalykus, 
pasieksiu priešingo poveikio. Pavyzdžiui, jei sakau: „Oho, kiek 
daug visko šiandien nuveikėme namuose“, mudu su Džeimiu 
pradedame manyti, kad nuveikėme daug. 

„Įrodinėdama teigiamą pusę“, kartu padėjau sau įveikti ne- 
sąmoningą pervertinimą. Kai „nesąmoningai pervertiname, 
tai reiškia, kad pernelyg aukštai vertiname, kiek dirbame ar su- 
gebame, palyginti su kitais žmonėmis. Tyrimai rodo, kad kai 


žmonos ir vyrai apskaičiuoja, kiek procentų darbų kiekvienas 
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atlieka namuose, tų procentų suma viršija 120. Kai pradedu 
murmėti: „Džeimis nepadeda susiruošti kelionėms,“ nuginčiju 
save: „Džeimis padeda ruoštis kelionėms.“ Ir suvokiu, kad jis 


tikrai padeda. 


MOKYTIS VAIRUOTI 


Kiekvienoje santuokoje pora pasidalija, už kuriuos dalykus at- 
sakingi abu, o kuriuos pasiskirsto. Harmonija santuokoje labai 
priklauso nuo to, ar pora sutinka, kad jų susitarimas yra sąži- 
ningas. 

Mano santuokoje buvo viena atsakomybė, kurią, mano ma- 
nymu, turėčiau iš dalies prisiimti, tačiau iš tikrųjų visą ją atida- 
viau Džeimiui — atsakomybę vairuoti. 

Vairuoti bijojau nuo pat paauglystės. Kai buvau penkiolikos 
ir gyvenau Kanzase, nemėgau vairavimo pamokų su tėvu (nie- 
kad nepamiršiu tos dienos, kai jis ramiai įkalbėjo mane važiuoti 
toliau, ir aš puoliau į paniką, pirmą kartą važiuodama baisiuoju 
Mejerio transporto žiedu). Atidėliojau vairavimo egzaminą, kol 
man jau buvo šešiolika metų ir keli mėnesiai — o Vidurio Vaka- 
rų gyventojui toks vilkinimas atrodo šokiruojantis. Gyvendama 
Misūryje ir Vašingtone, Kolumbijos apygardoje, vairuodavau 
kasdien, bet nervingai. Kai persikėliau į Niujorką, beveik visai 
mečiau vairuoti; tiesą sakant, vienas iš mano mėgstamiausių da- 
lykų čia gyvenant yra prieinamas viešasis transportas. Niujorke 
turėti automobilį yra tikra prabanga, todėl mums labai pasisekė, 


kad turime mašiną, bet visada verčiu vairuoti Džeimį. 
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Mano sesuo Elizabeta elgiasi taip pat. Kanzase ji vairuodavo, 
bet persikėlusi į Niujorką, kai pradėjo lankyti Kolumbijos kole- 
džą, beveik metė vairuoti. Net kai persikėlė į Los Andželą, garsė- 
jantį automobilių kultūra, prieš pradedama vairuoti, ji trejus me- 
tus kaulydavo savo rašymo partnerio ir draugų, kad ją pavėžėtų. 

Nesu itin baili. Skraidyti man nebaisu. Nesinešioju ranki- 
nėje rankų dezinfekavimo skysčio kovai prieš mikrobus. Nesi- 
jaudinu, kad kas nors pagrobs vaikus. Iškart po rugsėjo I I-osios 
važiavau metro ir net nesusimąsčiau apie tai. Bet vairuoti! Kar- 
tais savo baimes pateisinu statistika: kur kas realiau bijoti vai- 
ruoti negu bijoti teroristų. Tačiau šio faktais paremto argumen- 
to nepakanka, kad atsikratyčiau baimės. 

Prisitaikiau gyventi, bijodama vairuoti, bet žinojau, kad tai 
riboja mano laisvės jausmą ir galimybes. Per vienas šeimos atos- 
togas mudu su Džeimiu išsinuomojome namelį kaime, ir aš vis 
nerimavau, kaip susitvarkyčiau, jeigu kas nors nutiktų Džeimiui, 
kol mes ten. Retkarčiais susapnuodavau, kad kuri nors dukra pa- 
teko į avariją, bet aš negaliu įšokti į mašiną ir nuvažiuoti pas ją. 
Arba sapnuodavau, kad mudu su Džeimiu atsidūrėme nepažįs- 
tamoje vietoje ir jis susirgo, o aš negaliu jo nuvežti pas gydytoją. 

Ir nors mano baimė vairuoti labai asmeniška, ji prislėgė 
mūsų santuoką, nes pernelyg daug atsakomybės atiteko Džei- 
miui. Kada tik mums prireikdavo kur nors važiuoti mašina, net 
jeigu jis norėdavo miego arba turėdavo skambinti darbo reika- 
lais, jam tekdavo visą laiką vairuoti. Jo garbei turiu pasakyti, 
kad niekada dėl to nesiskųsdavo; niekada man nepriekaištau- 


davo, kad bijau ar neatlieku savo pareigų dalies, o tais retais 
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atvejais, kai vairuodavau, jis nuolat drąsindavo ir primindavo, 
kad esu visiškai gera vairuotoja. Tokia aš ir esu. 

Ši baimė vairuoti neišnyko metų metus, bet Niujorke, kuria- 
me mašinos nereikia, tai nebuvo neatidėliotina problema. Gal 
niekada ir nebūčiau jos sprendusi, jeigu ne Sara. 

Ji yra vienos iš mano artimiausių draugių sesuo. Iš kažkur 
sužinojusi, kad bijau vairuoti, ji netikėtai atsiuntė man paketą. 
Jame buvo Eimės Fain Kolins (Amy Fine Collins) memuarų 
knyga „Vairavimo dievas“ („The God of driving )apie tai, kaip 
Kolins įveikė savo baimę vairuoti, padedama instruktoriaus 


Atilos Guso (Attila Gusso). Dar pakete buvo raštelis: 


Grečen: 

Pamaniau, kad tave galbūt sudomins šie memuarai. Šis pasa- 
kojimas buvo mano asmeninio laimės projekto pagrindinė sude- 
damoji dalis. 

Mane paguodė žinia, kad viską galinčią, savimi pasitikinčią 
karjeristę kankino tokia pati nepakeliama baimė vairuoti, kaip ir 
mane. Pasijutau įkvėpta perskaičiusi, kaip ji kovojo ir nugalėjo tą 
baimę, nepaisydama daugybės nesmagių nesėkmių. Kai pama- 
čiau, kad tas pats vairavimo mokytojas, aprašytas knygoje, atidarė 
mokyklą šalimais, už kampo, supratau, jog tai likimas. Užtrukau 
kelis mėnesius ir patyriau daug nesėkmių, bet viršukalnę pasie- 
kiau. Pastaruosius du mėnesius drąsiai vairuoju visur, kur įmano- 
ma, važinėju pietiniais greitkeliais, pasiimu žmones iš oro uosto 
ir t. t. Vis dar sukasi galva, kiek daug pasiekiau. Jaučiuosi tokia 
išdidi ir nepriklausoma, kokia dar niekada nesijaučiau, net kai nu- 
bėgau maratoną ir kai baigiau koledžą. 

Lauksiu naujienų apie tavo laimės projektą. 

Nuoširdžiausi linkėjimai visai tavo šeimai! 


Sara 


Perskaičiau raštelį ir, ilgą laiką atidėliojusi, prisiverčiau pradėti 
skaityti „Vairavimo dievą — ir mečiau, perskaičiusi ketvirtada- 
lį. Pernelyg nejaukiai jaučiausi skaitydama. Tiesą sakant, buvo 
taip nemalonu, kad net neparašiau Sarai ir nepadėkojau už do- 
vaną. Neįtikėtinai nemandagu, bet tiesiog negalėjau prisiversti 
net galvoti apie tai. 

Vienas iš mano mėgstamiausių Zen posakių yra: „Kai moki- 
nys pasirengęs, atsiranda ir mokytojas.“ Šiuo atveju mokytojas 
atsirado gerokai anksčiau, nei mokinė pasiruošė. Bet galiausiai 
mane paskatino veikti prisimintas Saros pasakojimas, kokia ji 
buvo laiminga, išsilaisvinusi iš baimės. 

Kai nenoriu rizikuoti ar imtis ko nors nemalonaus, užduodu 
sau Penkis lemiamus klausimus, surinktus metams bėgant, nes 


jie man padeda, kai sunku pasirinkti: 


+ Koaš laukiu? 

+ Ką daryčiau, jeigu nebijočiau? 

+ Ką galėčiau padaryti, kad būtų lengviau? 

+ Ką daryčiau, jeigu turėčiau visą pasaulio laiką ir visus pi- 
nigus? 

+ Jeigu prisiminsiu šį sprendimą po penkerių metų, ko gai- 


lėsiuosi nepadariusi? 


Kai prieš daug metų bijodama svarsčiau keisti karjeros kryptį 
iš teisės į rašymą, pagalvojau: kraustausi į Niujorką, šalies lei- 
dybos sostinę. Turiu draugų agentų ir rašytojų, kurie man gali 
patarti. Turiu idėją knygos, kurią mirtinai trokštu parašyti ir, 


tiesą sakant, jau pradėjau rašyti. Tikrai noriu būti rašytoja. Ko 
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aš laukiu? Nieko. Tad pakeičiau kryptį. Apie vairavimą pagal- 
vojau: turiu draugę, kuri man papasakojo apie savo fantastišką 
vairavimo instruktorių. Mano tvarkaraštis lankstus, tad galiu 
lankyti vairavimo pamokas ir galiu sau leisti už jas susimokėti. 
Vairavimo mokykla — mano rajone. Šiuo metu nėra nieko, kas 
gyvenime man keltų stiprų nerimą. Tikrai norėčiau nebijoti 
vairuoti. Ko aš laukiu? Nieko. Mane gąsdino mintis apie vai- 
ravimo pamokas, bet įveikusi šią baimę būčiau laisvesnė ir tap- 
čiau stipresnė partnerė santuokoje. Siekdama laimės, ne visada 
jaučiuosi laiminga. 

Kai nenoromis svarsčiau, ar įtraukti į sąrašą sprendimą „lan- 
kyti vairavimo pamokas“, supratau, kad Penkis lemtingus klau- 
simus galima pakeisti vienu patarimu: gyvenime siek daugiau. 
Jei būsiu pasirengusi vairuoti, mano gyvenimas taps pilnaver- 
tiškesnis. Parašiau Sarai laišką: 

Sveika, Sara! 

Pagaliau esu pasiruošusi įveikti baimę vairuoti. KAIP MIE- 

LA iš tavo pusės, kad atsiuntei man tą knygą taip seniai, o aš net 

neatsakiau — dėl savo absurdiškos vidinės dramos. „Kai mokinys 

pasirengęs, atsiranda ir mokytojas“ — o tu pasirodei apie metus 
anksčiau, nei aš buvau pasirengusi. 

Ačiū tau už padrąsinimą! Tik prisimindama tavo pavyzdį, aš 
sugebėjau apie tai galvoti tol, kol pasiryžau veikti. 


Bučiuoju, G. 
Sara iškart atsakė, atsiuntė informacijos ir naudingų pasiūlymų. 
Giliai įkvėpiau — ir užsirašiau į pamokas. 
- Lankysiu vairavimo pamokas, - tariau Džeimiui, kai susi- 


tariau dėl pirmojo susitikimo. — Noriu įveikti vairavimo baimę. 
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- Tikrai? Nuostabu! - entuziastingai tarė jis. - Puiki mintis. 
Žinok, vairuoji tu gerai. Tik reikia vėl priprasti. 

Pagaliau atėjo paskirtoji valanda. Ištisas dienas bijojau pir- 
mąkart važiuoti, bet kartu jaučiau palengvėjimą. Pagaliau žen- 
giau žingsnį į priekį, spręsdama taip ilgai mane kankinusią pro- 
blemą. 

Prieš pirmąją pamoką sutelkiau ryžtą. Suplanavau visą die- 
ną taip, kad nebūčiau pervargusi ar išsekusi; triskart patikrinau 
kuprinę, žiūrėdama, ar įsidėjau vairuotojo pažymėjimą, saulės 
akinius ir megztinį. Kažin, reikės vairuoti ar tik kalbėsimės apie 
vairavimą? Gal bus įžanginė pamoka, kurios metu vairuoti dar 
neprireiks? Mažų mažiausiai tikėjausi, kad instruktorius nuveš 
mane į kokį nors palyginti tuščią Niujorko užkampį, prieš pa- 
sodindamas prie vairo. 

Ne. Kai tik prisiartinau prie Atilos automobilio su dviem 
stabdžių pedalais, jis išlipo, prisistatė, paspaudė ranką ir pa- 
rodė man sėstis į vairuotojo sėdynę. Pasikartojome, kaip re- 
guliuoti veidrodėlius ir kokios pagrindinės taisyklės kelyje, o 
tuomet išvairavau tiesiai į Leksingtono aveniu. Teko tuo pat 
metu ir vairuoti, ir pažindintis su Atila, todėl buvau labai įsi- 
tempusi. 

Atila pasirodė malonus vyriškis, kalbantis su turkišku ak- 
centu ir bendraujantis taip, tarsi jo niekuo nenustebinsi. Visai 
netrukus pradėjau šiek tiek atsipalaiduoti. „Spėju, jums pasitai- 
ko dviejų rūšių mokinių, — tariau. - Daugiausia tokių, kurie ne- 
moka vairuoti, ir kažkiek — bijančių vairuoti. Aš vairuoti moku, 


bet bijau. Tą ir noriu įveikti.“ 
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- Taip, - atsakė Atila. - Įgūdžių jūs turite. Vairuoti mokate, 
bet aš jus išmokysiu, kaip būti geresne, pastabesne vairuotoja. 
Savimi pasitikinčia vairuotoja. Kitąkart vairuosite savo mašiną, 
kad priprastumėte prie jos. 

Tad kitą savaitę Vest Saido greitkeliu jau vairavau mūsų ma- 
šiną. 

Pradėjusi lankyti pamokas atradau, kad nemaža mano pro- 
blemos dalis buvo ta, jog visi vairavimo aspektai man atrodė 
nepažįstami. Taip, bijojau vairuoti. Bet varžiausi daugiausia dėl 
to, kad tiesiog nieko neišmaniau. Kadangi vairuodavau taip re- 
tai, buvau nepratusi prie mūsų mašinos: nejaučiau nei jos mat- 
menų, nežinojau, kaip ją vairuoti, kaip įjungti stiklo šildymą. 
Nesigaudžiau, kaip kur nors nuvažiuoti per miestą: kadangi 
niekada nevairuodavau, taip ir neišmokau kelio iki Džordžo 
Vašingtono tilto ar Midtauno tunelio. Nemokėjau naudotis 
GPS sistema. Net neišmaniau, kaip atidaryti degalų baką! O jis 
kairėje ar dešinėje mašinos pusėje? 

Jokiose gyvenimo srityse nemėgstu jaustis neužtikrintai ar 
neįprastai. Man patinka meistriškumas. Visos tos nežinomos 
smulkios užduotys, susijusios su vairavimu, nors pačios ir nebu- 
vo sunkios, vertė mane jaustis nemokša ir kėlė nerimą. 

Vairavimo pamokose buvau priversta iš naujo įprasti prie 
vairavimo elementų. Nesupratau nė vieno paslaptingo simbolio 
mašinos prietaisų skydelyje, todėl prisiverčiau „perskaityti nau- 
dojimo vadovą (bet kai nusiminiau pamačiusi, kiek ten smulk- 
menų, nutariau, kad nebūtina perprasti kiekvieno niuanso, 


kaip reguliuoti stiklo valytuvų greitį). 


IIS 


Paprašiau Džeimį parodyti, kaip į GPS navigatorių įvesti 
adresą. Pripildžiau degalų baką. Nemažai šių darbų galėjau pa- 
daryti ir pati, be oficialių pamokų — bet nebūčiau padariusi. 
Man reikėjo, kad kas nors stumteltų ir padėtų pajudėti į priekį. 

Knyga ir Sara taip išreklamavo Atilą, kad tikėjausi, jog jis 
pasirodys nepaprasta asmenybė, turinti ypatingų galių. Kodėl? 
Nes jeigu jis turėtų beprotišką charizmą ar magišką metodiką, 
galėčiau išsisukti. Jis atliktų visą darbą ir paverstų mane entu- 
ziastinga vairuotoja. Deja, ne. Jis buvo kompetentingas vaira- 
vimo instruktorius, bet įveikti savo vairavimo baimę man teko 
pačiai. 

Po kelių pamokų iš tikrųjų ėmiau jaustis drąsiau ir net pra- 
dėjau važinėti. Nuvažiavau į parduotuvę Harleme. Nuvairavau 
į Rendalo salą. Nuvykau į Večesterį. Džiaugiausi pradėjusi vai- 
ruoti ir jaučiausi laiminga dalydamasi vairavimo naštą su Džei- 
miu. Bet vis dar nesijaučiau laiminga vairuodama. 

Tada viena iš mano draugių pasakė labai naudingą dalyką. 

- Esmė tokia, - atsidususi tariau jai, - kad iš tikro nebe 
taip baisu. Bet paties baimės jausmo neatsikračiau. Nekenčiu 
vairuoti. 

- Na, gal tau niekada ir mepariks vairuoti, - pastebėjo ji. — 
Bet tai ne tas pats, kas 5ijoti vairuoti. 

Tai man buvo atradimas. Tikėjausi, kad per vairavimo pa- 
mokas pradėsiu mėgautis vairavimu. Juk daugeliui žmonių pa- 
tinka vairuoti. Norėjau pamėgti vairuoti. Bet galbūt man gam- 
tos šito neduota. Na ir gerai. Neprivalau mėgti vairuoti; man 


tik reikia, kad galėčiau tą daryti. Pats vairavimas man neteikė 
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laimės, bet kai sėkmingai ėmiausi priemonių ir įveikiau baimę, 


tapau kur kas laimingesnė. 


Spalio pabaigoje visose parduotuvių vitrinose atsirado Helovi- 
no dekoracijų. Gyvendama mieste, nejutau daugelio sezoninių 
pokyčių, bet šventinių parduotuvių vitrinų ciklai (taip, jie ko- 
merciniai, bet vis tiek savaip gražūs) leido pajusti tęstinumą. 
Eliza ir Eleonora džiūgavo dėl kiekvienos parduotuvių fasadų 
smulkmenos, ir, užuot jas skubinusi, pati pajutau švenčių sezo- 
no dvasią. Priešais „Mažojo lėlių namelio“ parduotuvės vitriną 
praleidome dvidešimt minučių. 

Artėjantis Helovinas reiškė, kad laikas papuošti namus, o 
aš sieloje pajutau pažįstamą konfliktą. Dalis manęs norėjo su- 
paprastinti gyvenimą, ignoruoti darbus ir dėžes su dekoracijo- 
mis. Motina man dovanojo dalį savo pasakiškų senovinių papjė 
mašė žibintų kolekcijos, todėl turėjau atnešti juos iš rūsio, išdė- 
lioti mūsų Helovino nuotraukų kolekciją, kurioje matyti dukrų 
kostiumai kiekvienais metais, taip pat, žinoma, nupirkti ir iš- 
drožinėti moliūgą. 

Labai stengiausi laikytis spalio mėnesio sprendimų dėl san- 
tuokos, ir man kartais sekėsi, bet taip dažnai juos laužydavau, 
kad ėmiau netekti ryžto. Pavyzdžiui, vieną naktį Eleonora vis 
šokinėjo iš lovos, nors jai tai visai nebūdinga: „Noriu gerti“, 
„Iškritau iš lovos“, „Šovė liūdna mintis“. 

Pirmą kartą buvau kantri. Ir antrą, ir trečią. Tada pasakiau 
Džeimiui, kad turiu padirbėti savo kabinete, tad tegul prižiūri 


ją, jeigu vėl pasirodys. 


II7 


Po kelių minučių, vos tik spėjusi įsigilinti į darbus, pašokau 
išgirdusi, kaip už nugaros sucypė kabineto durys. 

Kantriai ją apkamšiau, nors prireikė labai daug savikontro- 
lės, o tada nužygiavau į miegamąjį ir užsipuoliau Džeimį. 

- Labai ačiū! — variau kandžiu sarkastišku balsu. — Sakei, 
kad susitvarkysi su Eno. Man ką tik teko vėl ją paguldyti. Šįva- 
kar turiu padaryti krūvą darbų, o jau pusė dešimtos! 

Išbildėjau neleidusi jam ištarti nė žodžio. 

Grįžusi prie kompiuterio, piktai įsispoksojau į ekraną. Pykau 
ir ant Džeimio, ir ant savęs. Ar švelniai išreiškiau savo mintį? 
Ne. Ar kalbėjau linksmai? Ne. Ką gi, tariau sau, bent jau akių 
aukštyn neužverčiau. 

Kitą šeštadienio rytą pasirodžiau geriau. Eliza gimtadienio 
vakarėlyje žaidė kėgliais, todėl mudu su Džeimiu nusivedėme 
Eleonorą į žaidimų aikštelę Centriniame parke, bet Džeimis 
atrodė labai išsiblaškęs. 

- Gal tau reikia į darbą? — paklausiau. 

- Reikėtų. Tu nieko prieš? 

- Ne, eik. Mes čia pabūsime. („Linksmai prisitaikyti.“) 

- Parašyk man, kai eisite kur nors kitur, gerai? Kad žinočiau, 
ką veikiate. 

Mudvi su Eleonora atsisveikindamos jį pabučiavome („Bu- 
čiuotis'), tada Eleonora nubėgo atgal į aikštelę. Eleonora moka 
stulbinamai tiksliai apskaičiuoti, kaip slampinėti aplink ką 
nors, demonstruojant susidomėjimą ir atvirumą, kol ateis laikas 


parodyti iniciatyvą. Dabar ji sukinėjosi aplink vandens fonta- 
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ną, šalia kurio žaidė kita maža mergaitė. Po kelių minučių toji 
prakalbo. 

- Nori draugauti? — paklausė mergaitė, gal metais vyresnė 
už Eleonorą. 

- Aišku! 

— Mano vardas — Karolina. 

— Mano - Eleonora. 

Jos pradėjo mėginti, kaip toli gali papurkšti vandenį. Nufo- 
tografavau ir nusiunčiau Džeimiui elektroniniu paštu: „Eno turi 
naują draugę. Kaip gražu!“ („Siųsti laiškus ir nuotraukas.“) 

Jis vos po kelių sekundžių atsiuntė žinutę: „Kas dedasi? Pra- 
šau daugiau nuotraukų.“ 

Jeigu į Džeimio troškimą eiti į darbą būčiau atsakiusi: „Šian- 
dien šeštadienis! Neik į darbą, tai jam tiesiog būtų pasidarę 
sunkiau, bet vis tiek būtų nuėjęs. Aš jį pažįstu. O jei būčiau 
sakiusi: „Jeigu dabar eisi į darbą, rytoj po pietų bus mano eilė 
kelias valandas padirbėti“, tai būčiau pasielgusi kaip griežta taš- 
kų skaičiuotoja, o tokia stengiausi nebūti. Užuot maloniai pa- 
bendravę, būtume apsižodžiavę ir susierzinę. Nusprendusi, kaip 
noriu elgtis, tokiu būdu formuoju mūsų santuokos atmosferą. 


Mylėti neužtenka; privalome tai įrodyti. 


Zaphkailis 


» MOTINYSTĖ « 


Sukaupti dėmesį 


Didžiųjų gyvenimo apdovanojimų neįmanoma laimėti nerizikuojant, 
o didžiausi iš visų apdovanojimų - tie, kurie susiję su namais. 


THEODORE ROOSVELT, „AN AUTOBIOGRAPHY“ 


+ MAŽIAU REAGUOTI Į PROBLEMAS 
+ SUSIDOMĖTI KITŲ POMĖGIAIS 
+ TREČIADIENIAIS IEŠKOTI NUOTYKIŲ 
+ ŠILTAI PASISVEIKINTI IR ATSISVEIKINTI 


Paklausti, ko jie trokšta savo vaikams, žmonės dažniausiai atsa- 
ko: „Noriu, kad jie būtų laimingi.“ 

Akivaizdu, kad laimingi vaikai būna /aimingesni. Be to, lai- 
mingi vaikai paprastai draugiškiau bendrauja su kitais vaikais, 
pasiekia geresnių kūrybiškumo testų rezultatų, o suaugę būna 
labiau patenkinti gyvenimu, užmezga daugiau socialinių ryšių 
ir rečiau patiria emocinių problemų. (Tačiau, kad ir kaip būtų 
keista, vieno Kembridžo universiteto tyrimo metu nustatyta, 
kad suaugusieji, kurie vaikystėje buvo laimingi, dažniau patiria 
skyrybas; tyrėjai dar neišsiaiškino, kodėl taip yra.) 

Esu girdėjusi posakį: „Esi tik tiek laimingas, kiek pats nelai- 
mingiausias tavo vaikas“ Mano vaikų laimė daro nepaprastai 
didelę įraką mano laimei; aš taip stipriai noriu, kad jos būtų 
laimingos. Tačiau nors iš visos širdies trokštu priversti Elizą ir 


Eleonorą būti laimingas, negaliu širo padaryti. Joms teks pa- 
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čioms išsiaiškinti, kas yra laimė. Nepaisant to, šeimos nariai 
labai stipriai veikia vieni kitų laimę, todėl noriu daryti kiek 
įmanoma geresnę įtaką. 

Vienuolikmerė Eliza — linksma, entuziastinga ir kūrybin- 
ga. Sulaukusi trejų pati išmoko skaityti (nustebindama mane 
su Džeimiu) ir nuo tada visą laiką skaito. Ji taip pat mėgsta 
muziką, filmus ir, man atrodo, jai patinka turėti penkiametę 
sesutę, nes gali daug kartų žaisti „Uno“. Ji valandų valandas fo- 
tografuoja ir filmuoja - daugiausia save. Ją ypač domina viskas, 
kas susiję su reklama, ji dažnai kuria įsivaizduojamų produk- 
tų reklamos kampanijas ir net parašo reklaminių tekstų. Eliza 
nepaprastai rami, todėl, tiesą sakant, metams bėgant išmokau 
skubiai reaguoti į bet kokį jos skundą, nes ji dažnai išgyvena ne- 
pakenčiamas situacijas kur kas ilgiau nei aš. Ir ji dar tik pradeda 
gėdytis Džeimio ir manęs. 

Penkiametei Eleonorai daug nereikia, kad pašoktų iš džiaug- 
smo ar apsiverktų nuo frustracijos. Ji draugiška ir smalsi, todėl 
kalbina nepažįstamus vaikus ir lengvai įsiterpia į suaugusiųjų 
pokalbius. Ji jau beveik moka skaityti, ir žinau, kad tai jai su- 
teiks labai daug džiaugsmo; ji nuolat prašo, kad kas nors jai pa- 
skaitytų, o rytais ir vakarais klausosi garso knygų. Galbūt dėl to 
ji moka neįprastai raiškiai reikšti mintis, o tai nebūdinga pen- 
kiametei (ypač kai būna kuo nors nepatenkinta), jos žodynas 
platus, tegul ir ne visada tikslus. Ji mėgsta piešti ir niekada nepa- 
miršta sumaniai nupaišyti apskritimų, rodančių žmonių kelius 
ir alkūnes, — tai ypatinga, tik jos naudojama detalė. Ji gali nesu- 


stodama žaisti viena ir valandų valandas čiauškėti, lakstydama 


I24 


o» LAPKRITIS. MOTINYSTĖ «+ 


po namus su nematomais reikalais. Taip pat labai stengiasi neat- 
silikti nuo vyresniosios sesers pomėgių. Nepaisant šešerių metų 
amžiaus skirtumo, seserys tikrai gana dažnai žaidžia kartu. 

Kartais vis dar nustembu supratusi, kad šios dvi mergaitės yra 
mano vaikai. Ar aš tikrai motina? Atrodo nesuvokiama. Kartais 
šukuoju storus rudus Elizos plaukus arba žvelgiu į mėlynas Eleo- 
noros akis ir pagalvoju: nieko sau, čia juk mano dukterys. 

Galvodama, kaip namuose kurti meilės kupiną atmoste- 
rą, prisiminiau savo pačios vaikystę. Vienas svarbus elementas 
buvo toks, kad mano tėvai niekada neleisdavo negražiai erzin- 
tis: šaipytis, prasivardžiuoti ar žeminti — net ir juokais. Tais 
laikais protestuodavau dėl savo sarkastiškų pastabų slopinimo, 
nes maniau, kad jos labai sąmojingos, tačiau dabar suprantu, 
kad dėl šios taisyklės buvome labai laimingi. Pasirodo, erzini- 
mo įtaka yra kur kas negatyvesnė, nei mano dauguma žmonių. 
Deividas Daningas (David Dunning) nepaprastai įdomioje 
knygoje „Įžvalgos į save“ („Self-Insight“) teigia, kad erzintojai 
dažnai nesupranta, kaip suvokiamas jų erzinimas. Nors erzin- 
tojas mano, kad bendrauja šiltai ir žaismingai, erzinamajam tai 
atrodo nemalonu ir nedraugiška. 

Tiesa, kai kurie įgudę žmonės moka erzindami padėti ki- 
tiems pajusti tarpusavio artumą, taip pat — pagirti arba paliesti 
sunkią temą (Džeimis puikiai sugeba erzindamas sušvelninti 
bjaurią situaciją). Tačiau kur kas dažniau pastebiu, kaip kas 
nors krūpteli nuo erzinančių pastabų, arba girdžiu, kaip erzin- 
tojas pateisina nemandagią pastabą tvirtindamas, kad „tik pa- 


juokavo“. Tačiau jeigu aš mėginu juokauti, man pavyksta tik 
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tada, jeigu tai juokinga kam nors kitam; o jeigu erzinu draugiš- 
kai, tai tik erzinamas žmogus gali nuspręsti, ar jam tai pasirodė 
draugiška. 

Kartą nugirdau mylinčią mamą sakant: 

- Ei, Murze, gal perbrauksi šepečiu tą žiurkių lizdą sau ant 
galvos? 

Ji, aišku, manė, kad tai žaismingas būdas liepti dukrai su- 
sišukuoti, bet būčiau labai nustebinta ir įskaudinta, jeigu man 
taip pasakytų mano motina ar tėvas. Noriu, kad mano namuo- 
se tvyrotų meilės dvasia, o erzinimas čia neatliks svarbaus vai- 
dmens. Laimė, kadangi tokių kalbų nemėgstu, tai jas jau seniai 
nutildžiau. 

Kad būčiau tokia linksma, mylinti motina, kokia siekiu 
tapti (žinau, kad dėl to ir Eliza su Eleonora jausis linksmos ir 
mylinčios), sugalvojau keturis sprendimus. Pirmieji du spren- 
dimai — „mažiau reaguoti į problemas“ ir „susidomėti kitų po- 
mėgiais“ — man primins, kad turiu likti rami ir susidomėjusi. 
Kadangi man labai patinka kiekvieną ankstų rytą leisti dviese 
su Eleonora, nusprendžiau „trečiadieniais ieškoti nuotykių su 
Eliza, kad tiek par laiko praleisčiau ir su ja. Be to, žinodama, 
kad mūsų e/gesys vieni kitų atžvilgiu paveiks mūsų jausmus vieni 
kitiems, pirmąkart sugalvojau pasiūlyti sprendimą, kurio turė- 
čiau laikytis ne tik aš, bet ir visi šeimos nariai: „šiltai pasisvei- 
kinti ir atsisveikinti . 

Vykdydama savo laimės projektą, nuolat susidurdavau su 
paradoksais, tad ir dėl savo dukterų jaučiau paradoksalią viltį 


(labai tinkama, turint omenyje, kad Eliza žavisi paradoksais, 
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rokiais kaip: „Šis sakinys yra melagingas“, arba užrašu mano 
banko ataskaitos lape: „Šis lapas tyčia paliktas tuščias“). Kaip 
norėjau priimti save tokią, kokia esu, ir vis dėlto tikėtis iš savęs 
daugiau, lygiai taip pat norėjau, kad Eliza su Eleonora svajotų 
apie didelius dalykus, kad susikurtų didingą viziją, bet kartu — 


kad priimtų save ir jaustų pasitenkinimą dėl mažų dalykų. 


MAŽIAU REAGUOTI Į PROBLEMAS 


Nors mums atrodo, kad elgiamės taip, kaip jaučiamės, dažnai at- 
sitinka, kad jaučiamės taip, kaip e/giamės. Todėl vienas iš mano 
asmeninių įsakymų yra: „elkis taip, kaip nori jaustis“, ir esu at- 
radusi, kad ši „vaidink, kol pradėsi jausti“ strategija yra tokia 
veiksminga, net baisu. Jeigu noriu mažiau nerimauti, elgiuo- 
si nerūpestingai. Jeigu noriu jaustis energingesnė, žingsniuoju 
greičiau. 

Apie tai pagalvojusi priėmiau sprendimą, pasiūlytą skaity- 
tojos, kuri rašė iš tyrinėtojų laivo Antarktikoje. Ji pranešė, kad 
komandos lyderis narius ragino „mažiau reaguoti į problemas“: 
ne ignoruoti ar menkinti, bet tiesiog mažiau reaguoti. O į pro- 
blemas mano namuose tikrai verta reaguoti dar mažiau, negu į 
kylančias laive Antarktikoje. 

„Mažiau reaguodama į problemas“, elgdamasi blaiviai ir šal- 
takraujiškai, padėsiu sau ugdyti ramią laikyseną. Kai kas nors 
taip Hegmatiškai reaguoja ir komiškai sušvelnina problemą, ta- 
rytum „reaguodamas mažiau“, tai man primena britišką cha- 


rakterį, kaip tada, kai Vinstonas Čerčilis (Winston Churchill) 
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1940-aisiais, paklaustas apie galimą invaziją, atsakė: „Mano 
techniniai patarėjai laikosi nuomonės, kad geriausias metodas 
susitvarkyti su vokiečių invazija į Britanijos salą — tai kiek įma- 
noma daugiau jų nuskandinti beplaukiančių, o likusiems trenk- 
ti per galvą, kai iššliauš į krantą.“ 

Man netrukus pasitaikė proga išmėginti šį sprendimą. Vai- 
ruodama vis dar labai nerimaudavau, tačiau vis žie4 vairuoda- 
vau, o vieną dieną, važiuodama su Eliza, pasukau ne ten ir pasi- 
klydau kažkur Bronkse. Gatvė buvo pilnutėlė mašinų, pėsčiųjų 
ir painių kelio ženklų. Dėl metro bėgių virš galvos viskas atrodė 
dar chaotiškiau. Kaip mums grįžti atgal? Mane užplūdo pani- 
kos banga. Visiškai praradau orientaciją, ir, toliau važiuojant, 
mes sulig kiekviena minute vis labiau tolome nuo namų. 

- Ar mes pasiklydome? — paklausė Eliza. 

Jos beveik nuobodžiaujamas tonas mane nuramino. 

- Na, gal trupučiuką, - išsiblaškiusi atsakiau. Mažiau rea- 
guok į šitą problemą, priminiau sau. 

- Galiu perjungti radiją? 

- Ne! - atsakiau. — Geriau išjunk! Man reikia pagalvoti. 

- Nori, pamėginsiu tau nusakyti kelio ženklus? 

- Taip, puiki idėja. Tu juos matai? 

Palauk, su ilgesiu pagalvojau, galiu paskambinti Džeimiui. 
Net neįsivaizdavau, kaip jis galėtų padėti. Tik norėjau išgirsti 
jo balsą. 

- Oi, mieloji, vargšelė, - tarė jis, kai paaiškinau, kas nuti- 
ko. - Tik atsimink, kad tu labai gerai vairuoji. Tik nesijaudink. 


Tavo balsas visai ramus — ar ramiai jautiesi? 
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- Tiesą sakant, jaučiuosi normaliai. 

- Ar žinai, kur esi? 

— Na, ne visai. 

- Ką gi, labai gaila, bet padėti negaliu. Paklausk ko nors, 
kaip nuvažiuoti iki Triboro tilto, tau reikia ten. 

- Teisingai, teisingai, tiltas! — atsidusau su palengvėjimu. — 
Tiksliai. Palinkėk mums sėkmės. 

Mudvi su Eliza yrėmės toliau. Pripažįstu, kad galėjau surea- 
guoti ir dar švelniau, bet juk galvos nepamečiau. Stengiausi kal- 
bėtis su Eliza nerūpestingu balsu. Giliai kvėpavau. Sustabdžiau 
šaligatviu ėjusią moterį ir paklausiau, kaip nuvažiuoti iki Tribo- 
ro tilto. Nuvažiavusi kelis kvartalus, vėl sustojau ir paklausiau 
vaikino prie degalinės. Kai nusiraminau, pasidarė nebe taip 
baisu pasiklydus ieškoti kelio, ir mums pavyko grįžti namo. 

Taip pat pastebėjau, kad smulkios bėdos namuose kur kas 
mažiau pykdo, jeigu į jas mažiau reaguoju, nes vis dėlto jos juk 
erzina tik tiek, kiek aš joms leidžiu. Kai Eliza atskuodusi į vir- 
tuvę pasakė: „Aš nenorėjau, netyčia atsitiko, nemačiau, kad jis 
ten, bandžiau pati išvalyti ir jau šiek tiek sutvarkiau, bet, na, ant 
mano kilimo išbėgo violetinis nagų lakas. Nukrito nuo lenty- 
nos, buvo neužsuktas“ — aš nepašokau ir nesuklykiau: „Kodėl tas 
nagų lako buteliukas stovėjo ant lentynos neužsuktas?“ Arba: 
„Tau vienuolika metų! Ar net nesugebi atsargiai elgtis su nagų 
laku?“ Arba „Iš kur pas mus atsirado violetinio nagų lako?“ 

Užuot taip pasielgusi, ramiai nuėjau į jos kambarį, liepiau jai 
paieškoti internete patarimų, kaip išvalyti nagų laką, apžiūrėjau 


dėmę, o tada kelias minutes patryniau ją nagų lako valikliu. 
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„Trink toliau, - pasakiau jai, paduodama skudurėlį. - Dėmė jau 
nebe tokia baisi.“ Mačiau, kaip jai palengvėjo, kad nebus nu- 
bausta, o aš susilaikiau nuo beprasmio pykčio priepuolio. Nėra 
ko klykti dėl išpilto nagų lako. 

Žinau, kad vienas iš veiksmingiausių būdų padėti sau ma- 
žiau reaguoti — tai pajuokauti. Vis iš naujo atrandu, kad, jeigu 
elgiuosi nerūpestingai, tai ir jaučiuosi nerūpestingesnė. Tačiau 
tai sudėtinga, nes kai susierzinu, humoro jausmas mane aplei- 
džia. 

Vieną sekmadienį, visą dieną besielgusios gana neblogai, 
mergaitės ėmė viena kitą kankinti. Abidvi sukaupė visą išradin- 
gumą, kiek turėjo, ir pamėgino išvesti viena kitą iš proto. 

- Kaip smagu, kad gavau naują pagalvę, - maloniai pareiškė 
Eleonora. — Gaila, kad tu negavai, Eliza. 

- O man gaila, kad tau tenka taip anksti eiti miegoti, todėl 
negali pasilikti ir žaisti su manimi, - skambiai nusikvatojo Eli- 
za. Tada jos susiriejo. 

Aš buvau neįprastai linksmai nusiteikusi, todėl, užuot palie- 
pusi joms liautis, prisiminiau savo sprendimą ir paskelbiau: 

- Ką gi, nauja taisyklė! „Jokių tyčinių provokacijų.“ 

Jos nustojo klykti ir įsispoksojo į mane. Bent jau Eleonora, 
atrodo, susidomėjo. 

- Ką tai reiškia? Nežinau, kas tai yra. 

- Tai kada tyčia pasakai ką nors, kad kažką suerzintum. 

- Ber aš taip nedarau! — užprotestavo Eliza. — Aš tik sakau... 

- Širą taisyklę vadinsime sutrumpintai, - pertraukiau ją. — 
Vadinsime ją TP. Jokių TP! 
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Mergaitės taip įsitraukė diskutuoti apie TP ir ką tai reiškia, 
ir kas turėtų būti tam, kas bus nutvertas naudojantis TP, kad 
nustojo kabinėtis viena prie kitos. „Čia TP“, — taip mūsų na- 
muose nuo šiol visi vadino tam tikrus pokalbius, ir vien tokio 
juokingo termino užteko, kad mergaitės nustotų naudoti tiek 
daug TP. (Nors Eleonora kartais kaltindavo Elizą naudojus TP, 
pati taip provokuodama.) Nežinau, ar pajuokauti veiksmingiau 
nei supykti, bet ir ne 6/ogiau. Mažiau reaguoti į problemą buvo 
maloniau nei rėkti — tiek joms, tiek man. 

Knygoje „Lengvabūdiškumo efektas“ Adrianas Gostikas ir 
Skotas Kristoferis (Adrian Gostick, Scott Christopher „The Le- 
vity Effect“) teigia, kad „lengvabūdiškumas“ yra itin efektyvus 
įrankis, padedantis dirbti geriau; humoras padeda sutelkti dė- 
mesį, sumažina įtampą ir sustiprina sąryšio jausmą. 

Kai pirmąkart perskaičiau šį teiginį, pagalvojau: ką gi, man 
lengvabūdiškumas nepadės, nes netgi kai bandau pajuokauti, 
man retai pavyksta ką nors prajuokinti. Bet pasirodo, kad tai 
nesvarbu. Kai elgiesi lengvabūdiškai, juokauti ne taip svarbu — 
svarbiau sugebėti pralinksmėti ir pastebėti juokingą kasdienės 
situacijos pusę, ypač jeigu ta situacija sunki. 

Kadangi gyvenimas yra toks, koks yra, man pasitaikė daugybė 
progų, kada galėjau reaguoti ir švelniau, tačiau, nepaisant spren- 
dimo, ne visada pasisekdavo, tiek griebiantis lengvabūdiškumo, 
tiek ir be jo. Džeimis pažadėjo nueiti į šeštokų tėvų susitikimą 
vietoj manęs, ir aš jam triskart priminiau, bet tada jis lyg niekur 
nieko mane informavo: „Oi, į :4 nueiti negaliu. Aš susitaręs kartu 


pusryčiauti.“ Trečiadienio vakarą Eliza paminėjo, kad jai reikia 
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ypatingų, sunkiai atrandamų medžiagų, kad galėtų pradėti dide- 
lį mokyklinį projektą apie elektrą, kurį reikia pateikti pirmadie- 
nį. Kompiuterio gedimas man kainavo dvi dienas darbo. 
Išdėsčius galimų problemų spektrą, šios problemos labai 
menkos, tiesą sakant, tokių atsiranda tik tada, kai gyvenimas 
pilnas patogumų ir palankių aplinkybių, todėl, kaip sakoma, 
gerai, kai problemos tik tokios. Nepaisant to, reaguoti menkiau 
buvo tikras iššūkis. Man pavyko sušvelninti savo reakciją, kai 
sužinojau apie susirinkimą, taip pat — apie elektros projektui 
reikalingas medžiagas, bet kai sugedo kompiuteris, sureagavau 


kaip reikiant smarkiai ir niekaip negalėjau susilaikyti. 


SUSIDOMĖTI KITŲ POMĖGIAIS 


Kai išgyvenau Tolstojaus skaitymo fazę (kuriai priešinausi 
labai ilgai, bet tada visai tolstojiškai neišlaikiau), man įstri- 
go jo aprašytas veikėjas Nabatovas iš knygos „Prisikėlimas“ 


(„Bockpecenne“). 


Darbe jis buvo darbštus, pastabus ir sumanus; be to, jis savaime ge- 
rai save kontroliavo, elgėsi mandagiai net nesistengdamas ir kreipė 
dėmesį ne tik į kitų norus, bet ir į jų nuomones. Jo našlė motina, 
beraštė, prietaringa sena moteris, tebebuvo gyva, ir Nabatovas jai 
padėdavo ir lankydavo, kai turėdavo laisvo laiko. Kol būdavo na- 
mie, jis domėjosi visais savo motinos gyvenimo interesais, padėda- 


vo jai dirbti ir palaikė santykius su buvusiais vaikystės draugais. 


Frazė, patraukusi mano dėmesį, buvo ta, kad Nabatovas „do- 


mėjosi visais savo motinos gyvenimo interesais“. 
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Harmoningai sutariantys Žmonės — šeimos nariai, draugai 
ar bendradarbiai — pasistengia susidomėti vieni kitų gyvenimo 
pomėgiais. Reikia manyti, kad Nabatovą nelabai domino tai, 
kas buvo įdomu jo motinai. Man nelabai įdomu, kaip į vaizdo 
klipus įtraukti specialiųjų efektų, kurie domina Elizą. Džeimiui 
nelabai įdomi Šv. Teresė iš Lizjė, o manęs nedomina, kur ras- 
ti geriausių mėsainių visame Niujorke. Negana to, mus dažnai 
apima pagunda kritikuoti kitų žmonių pomėgius. Norėčiau 
išmesti apgraužtų plastmasinių tušinukų kamštelių kolekciją, 
nors Džeimiui patinka juos kramtyti. Džeimis norėtų, kad nu- 
stočiau taip rūpintis nuotraukomis. 

„Susidomėti kitų pomėgiais“ atrodė ypač svarbu Elizos ir 
Eleonoros atžvilgiu. Vaikai trokšta, kad juos rimtai priimtų. 
Prisimenu vieną puikią popietę, kai buvau kokioje trečioje kla- 
sėje. Motina vežė mane į biblioteką, o aš entuziastingai pasako- 
jau apie kažkokią knygą. Motina tarė: „Dar negrąžink jos. Jeigu 
ji tokia gera, tai ir aš noriu perskaityti, o tada grąžinsim. Ap- 
sidžiaugiau. Mama perskaitys knygą, nes aš ją rekomendavau! 

Norėjau susidomėti kitų pomėgiais, bet kartu likti ištikima 
sau. „Man nerūpi futbolas, tai jeigu klausinėsiu Džeimio apie 
„Jets“ komandą, gal elgsiuosi veidmainiškai? — suabejojau. — 
Argi laimė nepriklauso nuo to, ar esi autentiškas? Jeigu manęs 
kažkas natūraliai nedomina (ir nekelia nei optimizmo, nei en- 
tuziazmo), negi turėčiau apsimetinėti?“ 

Viena vertus, jeigu nuolat apsimetinėsiu, kad mane domina 
temos, kurios man iš tikrųjų nuobodžios, tai kažin ar būsiu lai- 


mingesnė. Kita vertus, susidomėti kitų žmonių pomėgiais — tai 
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svarbus būdas parodyti pagarbą ir prieraišumą. Sušvelninau savo 
sprendimą į: „Susidomėti kitų pomėgiais (proto ribose)“ ir atradau, 
kad man paprastai pavyksta domėtis nuoširdžiai. Kelias minutes 
žiūrėjau „Kempiniuką“ („Spongebob“) ir uždaviau klausimą apie 
siužetą. Aptariau su Eliza jos avimų naujųjų batelių privalumus. 

Taip pat pastebėjau, kad mano asmeninis įsakymas „elkis 
taip, kaip nori jaustis“, kaip visada, veikia magiškai, kada do- 
miuosi kitų pomėgiais. Nors nesu didelė jokio muzikos žanro 
mėgėja, Eliza su Eleonora mėgsta populiarią muziką, todėl kurį 
laiką pasiklausiusi tų dainų ir paklaususi: „Kas čia dainuoja?“, 
pradėjau labiau mėgti muziką. 

Dar kartą pagalvojau apie tą Šv. Teresės posakį: „Mylėti neuž- 
tenka; privalome tai įrodyti.“ Vienintelis praktiškas būdas mano 
kasdieniame gyvenime įrodinėti, kad myliu, - tai skirti laiko, 
dėmesio ir prisitaikyti prie mylimų žmonių. Ar pasidedu knygą, 
nes kažkas dešimtą kartą šaukia: „Žiūrėk, žiūrėk, žiūrėk!“? Ar 
linksmai sutinku kažką paimti, kažką nuvežti, kažką pasižiūrėti 
arba perkelti į kitą dieną? Ar nuryju impulsą priekaištauti, kriti- 
kuoti, skųstis, baksnoti į klaidas? Nelabai dažnai. Vis dar bandau 
atsikratyti įpročio skaičiuoti taškus: „Už tave nuėjau į vaistinę, 
todėl dabar pasistenk išsiaiškinti, kodėl neveikia spausdintuvas.“ 
„Perskaičiau tau dar vieną lapą, todėl dabar eik miegoti nezirzu- 
si. Noriu dosniai dalyti meilę, o ne po kruopelę iš eilės. 

Tačiau gilios tiesos priešingybė irgi yra teisinga, todėl perne- 
lyg daug paaukojusi arba per daug iš savęs atėmusi, pakenkčiau 
savo laimei. Tuo pat metu, kai domiuosi kitų pomėgiais, turiu 


gerbti savo interesus. Išlaikyti balansą. 


TREČIADIENIAIS IEŠKOTI NUOTYKIŲ 


Įprastas konfliktų šaltinis tarp brolių ir seserų — tai konkuruoti 
dėl tėvų dėmesio. Nors Eliza su Eleonora puikiai sutaria, ypač 
turint omenyje jų amžiaus skirtumą, jos abi mėgsta taip leisti 
laiką, kada nereikia stengtis visokiais būdais laimėti dėmesio, 
derintis prie kitos sugebėjimų lygio ar nerimauti, kuriai atiteko 
didesnis sausainis. Kiekvieną vasarą ir Eliza, ir Eleonora atskirai 
praleidžia po savaitę pas mano tėvus Kanzase, o mokslų metu 
mano anyta kiekvieną iš jų pasiima iš mokyklos po vieną dieną 
per savaitę. Abi mergaitės džiaugiasi, gavusios progą po vieną 
pabūti dėmesio centre. 

Kaip tik dėl to norėjau į mūsų kasdienę rutiną įtraukti pa- 
kankamai laiko, skirto kiekvienai iš jų individualiai. Norėjau 
reguliariai turėti progą pabūti dviese su kiekviena dukra, už- 
siimti jos mėgstama veikla, pasikalbėti apie tai, kas jai įdomu, 
ir kad nepertraukinėtų jos sesuo (ar mano telefonas, ar namų 
ūkio reikalai). 

Kadangi dabar Eliza į mokyklą vaikščiojo viena ir išeidavo 
anksti, mes su Eleonora kasryt turėjom laiko pabūti dviese. Po 
žingsnelį įveikdavome pusryčius, apsirengdavome, tada ilgai, lė- 
tai žingsniuodavome į darželį. Be to, prieš miegą atlikdavome 
skaitymo ir sūpavimo ritualą. 

O Eliza? Kas vakarą pagulėdavau su ja lovoje dešimt ar 
penkiolika minučių, ir mudvi tyliai pasišnekėdavome, prieš jai 
užmiegant. Tai svarbus ritualas, bet kaip galėčiau kas savaitę 


atrasti daugiau laiko, kada visas mano dėmesys atitektų Elizai? 


Svarsčiau šį klausimą, kol viena draugė papasakojo apie savo 
nuostabią tradiciją. Kiekvieną trečiadienio popietę ji pasiim- 
davo savo vaiką iš mokyklos ir leisdavosi į kokį nors nuotykį 
Niujorke. Juodu paeiliui sugalvodavo, ką veiks tą popietę, nu- 
stebindami vienas kitą (draugė neseniai pasirinko ekskursiją į 
riestainiukų fabriką), o tada grįždavo namo pusę šešių ruošti 
namų darbų ir valgyti vakarienės. Kai tik išgirdau apie šią idė- 
ją, nutariau ją nukopijuoti. Net negalvodama prisiminiau bent 
kelias vietas, kurias būtų smagu aplankyti su Eliza. 

Tačiau dar svarbiau už tai, ką pasirinksi veikti, - tai nuspręs- 
ti apskritai paskirti konkretų laiko tarpą pabūti kartu. Man 
bus sunku kiekvieną trečiadienio popietę atsisakyti tų darbui 
tinkamiausių valandų, nes visada noriu dirb:i. Noriu daugiau 
laiko galvoti, skaityti ir rašyti — ar bent jau atsakyti į keletą 
elektroninių laiškų. Man visada knieti grįžti prie nešiojamojo 
kompiuterio. Bet žinau, kad po daugelio metų suprasiu, kad 
tos valandos, praleistos ieškant nuotykių su Eliza, o ne dirbant, 
buvo kur kas įsimintinesnės ir prasmingesnės. 

Mano Trečioji nuostabi tiesa yra: Dienos ilgos, bet metai trum- 
pi. Jau dabar vietoje galvos raiščių, „Smaragdo miesto burtinin- 
ko“ („The Wizard of Oz“), Lori Berkner ir „Pez“ saldainių išpo- 
puliarėjo saulės akiniai, „Bado žaidynės“ („Ihe hunger games), 
„iTunes“ ir džiovintos jūržolės. Dabar yra tinkamas metas leisti 
trečiadienio popietes su Eliza. Ji netrukus pasieks paauglystę, to- 
dėl noriu progos laimingai, ramiai praleisti su ja po keletą valan- 
dų per savaitę, neskubėdama, nesiblaškydama ir nebraukydama 


jokių užduočių iš nepadarytų darbų sąrašo. Jeigu suplanuosiu 
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šiuos kassavaitinius nuotykius kiekvieną trečiadienį po pamokų, 
jie bus įtraukti į mano kalendorių, nepajudinami kaip susitiki- 
mai su knygų redaktoriumi. Labai pasisekė, kad mano darbas 
gana lankstus, nes galiu tokiu dienos metu skirti laiko, bet jeigu 
šituo lankstumu nepasinaudosiu, tai man iš jo nebus nieko gero. 

Paaiškinau Elizai idėją apie kassavaitinius trečiadienio nuo- 
tykius, ir ji labai susidomėjo. 

- Ar galiu rinktis kokią noriu vietą? —- paklausė ji. 

- Žinoma. Bet jeigu manysi, kad aš galiu nežinoti, kaip ten 
nusigauti, atspausdink kelio nuorodas arba iš anksto paprašyk 
tėvelio. Turėsime išvažiuoti iškart po pamokų. 

- Ar galime važiuoti už Manhatano ribų? 

- Žinoma, jeigu grįšime namo iki šeštos valandos. 

- Ar galėčiau pasirinkti... filmą? 

- Taip, jeigu grįšime namo iki šešių. 

- Ar galiu rinktis parduotuvę? 

— Nežadu, kad ką nors nupirksiu, bet jeigu nori nuvažiuoti į 
parduotuvę pasižiūrėti, tada, žinoma, galima. 

— Gerai! 

Perverčiau savo kalendorių ir kelis mėnesius į priekį prie kie- 
kvieno trečiadienio pakeverzojau „3:15 — Eliza — nuotykiai“. 

Eliza pasirinko pirma ir nuvedė mus į Madam Tiuso vaško 
figūrų muziejų Taimso skvere. Tuomer aš pasirinkau Azijos vi- 
suomeninį centrą, o paskui Eliza norėjo į Riplio „Norite tikėki- 
te, norite — ne!“ muziejų (aš ją nufotografavau tarp sudžiovintų 
galvų). Kadangi Eliza domėjosi vaizdo menu ir reklamomis, pa- 


sirinkau Televizijos ir radijo muziejų; tikėjausi, kad ten bus juos- 


+» DAUGIAU LAIMĖS NAMUOSE + 


tų su geriausiomis senomis reklamomis, bet nebuvo, todėl ga- 
liausiai pažiūrėjome „Kūgiagalvius“ („Conheads“) iš TV laidos 
„Saturday Night Live. Ji išsirinko ekskursiją į „Scribble Press“ 
parduotuvę, kurioje pasigamino savo sukurtą iliustruotų svei- 
kinimo atvirukų kolekciją. Paskui pasirinkau Tiffany parodą 
„Metropolitan“ muziejuje - norėjau apžiūrėti savo mėgstamus 
vitražinius stiklus „Rudens peizažas“ („Autumn Landscape“) ir 
„Sodo peizažas su fontanu“ („Garden landscape and fountain“). 

Vieną popietę, sujaudinta savo pačios drąsos, Eliza panoro 
važiuoti į „Bloomingdale's“ parduotuvę. 

- Oi, kaip man patinka tas parduotuvės kvapas, - pareiškė ji 
giliai įkvėpdama, kai užėjome pro stiklines duris. 

Praleidome beveik dvi valandas, apžiūrinėdamos bižuteri- 
jos vitrinas pirmajame aukšte. Elizai patiko, kad ten visko tiek 
daug, yra iš ko rinktis, todėl, nors niekada pati nesugalvočiau 
taip praleisti popietės, man pasirodė savotiškai gražu ir įdo- 
mu šitaip nuodugniai apžiūrinėti parduotuvės lobynus Elizos 
akimis. 

Nors buvau jai sakiusi, kad nieko nepirksime, tą dieną su- 
minkštėjau ir nupirkau jai vėrinį. 

- Čia, žinok, atminimas, - pamokomai tariau. — Perku, kad 
turėtum mielą dovaną mūsų trečiadienių nuotykių atminimui, 
kurią branginsi visą gyvenimą. Supratai? 

- Taip, - energingai palinksėjo ji. - Jis man visada tai primins. 

- Na, tada gerai. Ar išsirinkai tą, kurio nori? 

- Taip! — pakėlė vėrinį. — Matai, man tinka idealiai. Čia 


saulutė. (Eliza saulutę (klasikinę baltažiedę saulutę, kurios balti 
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žiedlapiai juosia geltoną viduriuką) buvo paskelbusi savo asme- 
niniu simboliu.) 
- Kaip gražu, - pritariau aš. - Kada tik ją nešiosi, atmink 


mūsų popietes. 


O 


Kai praleidome kelis mėnesius, ieškodamos nuotykių, pasijutau 
šiek tiek kalta, kad vis atsidurdavome muziejuje. Vadinau šias 
išvykas mūsų kassavaitiniais „nuotykiais“, bet ypatingų nuoty- 
kių juk nepatirdavome. Gal mums reikėtų aplankyti Bronkso 
zoologijos sodą, plaukti Steiteno salos garlaiviu, paragauti ama- 
tininkų raugintų agurkų Brukline? Tada supratau: prigrūstos, 
karštligiškos savaitės viduryje mudviem būdavo smagu pabūti 
kartu ramioje, tylioje ir gražioje vietoje ne per toli nuo namų. 
Tiesą sakant, vieną ypač žvarbų lietingą trečiadienį mes nu- 
sprendėme likti namie, pasidaryti karšto šokolado ir toliau sta- 
tyti savo „Lego“ pilį, kurią buvome pradėję. Kartais ir namuose 


pakakdavo nuotykių. 


ŠILTAI PASISVEIKINTI IR ATSISVEIKINTI 


Prieš kelis mėnesius, planuodama savo laimės projektą, valgiau 
priešpiečius su drauge, kuri susidomėjo išgirdusi apie mano 
sprendimus, sugrupuotus pagal skirtingas kiekvieno mėnesio 
temas. 

- Sugalvojau puikią idėją Motinystei, - pasiūlė ji. - Kiekvie- 


ną vakarą, kai susirenkate visa šeima, kiekvienas užrašykite po 


vieną gerą dalyką, nutikusį tą dieną. Taip puoselėsite dėkingu- 
mą ir dėmesingumą. 

- Gerai, - atsakiau, mėgindama parodyti nors kiek entuzia- 
zmo. 

Kaip tik šią rekomendaciją siūlo nesuskaičiuojama daugy- 
bė ekspertų, bet aš visai netroškau jos išbandyti. Kodėl ne? 
Tada supratau, kad visi mano laimės projekto sprendimai buvo 
veiksmai, kuriuos galiu atlikti pati, neįrraukdama nieko kito. 
Ar tai - klaidingas požiūris? Ar praleidžiu progą glaudžiau su- 
vienyti savo šeimą? 

Kiek pagalvojusi nusprendžiau: ne. Pagunda susitelkti į tai, 
ką turėtų daryti Aiti, — labai didelė, tačiau, kaip paaiškėjo iš 
Šeštosios nuostabios tiesos, aš negaliu pakeisti nieko kito, tik 
save. Numaniau, kad, jeigu paprašyčiau savo šeimos priimti 
sprendimą kasdien užrašinėti laimingus atsiminimus, tai man 
tektų nuolat zyzti, kad jie to sprendimo laikytųsi, o tai tikrai 
nėra kelias į laimę. 

Tačiau, visiškai prieštaraudama šiai pagrįstai logikai, aš 
nusprendžiau padaryti išimtį iš savo „būti Grečen“ taisyklės. 
Norėjau visai šeimai pasiūlyti sprendimą „šiltai pasisveikinti ir 
atsisveikinti. 

Kai mergaitės buvo mažytės, jos pasveikindavo mane su 
Džeimiu beprotiškai entuziastingai, vos mums įėjus pro du- 
ris, o mums išeinant — dažnai gailiai verkdavo. Dabar jos 
kartais vos pakeldavo galvą nuo žaidimų, namų darbų ar 
knygų, mums išeinant ar užeinant. Tam tikra prasme mums 


palengvėjo, tačiau kartu buvo liūdna. Ir pernelyg dažnai 
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. LAPKRITIS. MOTINYSTĖ . 


mudu su Džeimiu irgi šiltai nesisveikindavome ir neatsisvei- 
kindavome. 

Man labai patiko spalio mėnesio sprendimas Džeimį „bu- 
čiuoti ryte ir vakare“; pajutau jam visai kitokius jausmus. 
Dabar knietėjo šį sprendimą pagilinti. Norėjau, kad šeimos 
nariai kiekvienąkart įėję pro duris jaustųsi pastebėti ir lau- 
kiami. 

Kai sekmadienį valgėme blynus, iškėliau klausimą: 

- Jeigu galėtumėte priimti sprendimą kiekvienam šeimos 
nariui, koks jis būtų? 

Džeimis nesudvejojęs atsakė: 

— Džeimis daro, ką tik nori, o likusi šeima valo butą ir tvar- 
ko visus reikalus. 

— Tai viena mintis, - sausai tariau. - Ką dar? 

Eliza tarė: 

- Galėtume visą savaitę valgyti vis kitokius pusryčius, pa- 
vyzdžiui, kiaušinius arba blynus, o ne vien sausus pusryčius ar 
riešutų sviestą su duona. 

- Galėtume, - nustebusi atsakiau. — Nežinojau, kad tu no- 
rėtum ko nors kito. — Tada atsisukau į Eleonorą. — O tu turi 
pasiūlymų, Eno? 

- Kiekvieną kartą mane pamatę, visi mane visada apkabin- 
tų ir stipriai pabučiuotų. Ir kada tik panorėjusi eičiau į „State 
News“ parduotuvę pirkti žaislų. 

- Ką gi, ir aš noriu kai ką pasiūlyti, - pasakiau. — Labai 
panašu į pirmąjį Eleonoros pasiūlymą. Noriu, kad nustatytume 


taisyklę: kada tik kas nors iš mūsų grįžta namo arba išeina, visi 
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turime minutę skirti jam dėmesio. Susitarkime šiltai pasisvei- 
kinti ir atsisveikinti. 

- Kodėl? — paklausė Eliza. 

- Taip parodysime vieni kitiems daugiau dėmesio ir švelnu- 
mo. Žinau, kad pati nelabai šitą sugebu. Sunku viską mesti, kai 
kažkuo esi užsiėmusi, bet juk tai svarbu. 

Eleonora labai nuliūdo. 

- O kas, jeigu aš užsiėmusi žaidžiu biurą savo plote, - sude- 
javo ji, - ir man atrodo, kad, jeigu sustosiu Žaisti, tai pamiršiu, 
ką dariau? 

- Tiesiog pasistenk, kiek gali, - tarė Džeimis. - Pamėginkim. 

Apsidžiaugiau išgirdusi, kad Džeimis palaiko planą. Neži- 
nojau, kaip jis sureaguos. 

- Tai tu sutinki? — paklausiau jo. 

- Žinoma, - atsakė jis. - Gera taisyklė. 

- O kas atsitiks, jeigu nepadarysime? — užprotestavo Eleono- 
ra. — O kas, jei aš pamiršiu? 

- Tiesiog reikia apie tai pagalvoti, - raminamai pasakiau. 

Nepaisant jos abejonių, maniau, kad Eleonorai patiks šis 
sprendimas, nes ji niekada neslepia jausmų. Dažnai sakydavo- 
me: „Eleonoros širdis — pilna meilės.“ Mažesnė ji buvo pripratu- 
si imti mus už rankų ir jas bučiuoti, ir dabar dažnai sako: „Aš 
tave myliu“ arba „Iu geriausia mamytė/tėvelis/sesė pasaulyje.“ 
Be to, Eleonora labai mėgsta versti visus laikytis taisyklių, todėl 
ji tikriausiai bus pati stropiausia iš mūsų ir kartu — nenuilstantis 
policininkas. 


- O kaip tu, Eliza? — paklausiau. — Ar tu irgi dalyvausi? 
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- Gerai, - sutiko ji. 

Eliza santūresnio temperamento, bet kartu ji paprastai links- 
mai sutinka su visais šeimos planais. 

Visi sutarėme, ko sieksime, nusprendę šiltai pasisveikinti ir 
atsisveikinti, bet ar visi prisiminsime tai daryti be jokio zyzimo? 
Nenorėjau, kad sprendimas, skirtas sustiprinti mūsų švelnius 
jausmus, pavirstų konfliktų šaltiniu. 

Šiek tiek nustebau, nes visi ėmė laikytis šio sprendimo (be- 
veik visada). Šiltai sveikintis ir atsisveikinti atrodė natūralu, ir 
kuo dažniau tai darėme, tuo labiau'tai tapo įpročiu. Todėl kiek- 
vieną dieną po kelis kartus visi mūsų šeimos nariai pajusdavo ti- 
krą tarpusavio ryšį. Užuot leidusi Elizai, išeinančiai į mokyklą, 
sušukti: „Išeinu“ ir dingti pro duris, aš pašaukdavau: „Palauk, 
palauk“, ir mudvi su Eleonora atskubėdavome kaip reikiant ją 
apkabinti ir atsisveikinti. Kartais netgi sustodavome į „šeimos 
meilės sumuštinį , kuriame mudu su Džeimiu apkabinę su- 
spausdavome mergaites tarp savęs. 

Kai užsiminiau apie šį sprendimą draugei, ji tarė: 

- Vaikams tai labai svarbu ir mokykloje. Mano ikimoky- 
klinukui tai labai daug reiškia. Jam atėjus į mokyklėlę, jeigu 
mokytoja pasižiūri į akis ir apkabina arba suploja su juo ran- 
komis, jis mielai keliauja į klasę ir noriai ten įsitaiso. Bet jeigu 
mokytojai per daug užsiėmę, kad nuoširdžiai ir asmeniškai pa- 
sisveikintų, jis nenori manęs paleisti, o klasėje laikosi nuošaliau. 

Aš ir suaugusi dažnai jaučiuosi panašiai, kai ateinu į grupę 
žmonių. Jeigu manęs niekas nepastebi, tokioje situacijoje būna 


sunku jaustis patogiai. 
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Tačiau nors šiltai pasisveikinti ir atsisveikinti — svarbu, šio 
sprendimo laikytis ne visada lengva, ypač man. Pavyzdžiui, kiek- 
vieną rytą, pasistiprinusi didžiuliu puodeliu arbatos ir tą dieną 
pirmuoju dietiniu gazuotu gėrimu, nuo 6 iki 7 ryto dirbu savo ka- 
binete, kol atsikelia mergaitės. Ir dažnai pasitaiko, kad apie 6:49, 
skubėdama pabaigti užduotį iki 7:00, išgirstu Džeimį šaukiant: 

— Greče, aš išeinu! 

- Palauk! - atsišaukiu. — Sekundę! 

Galėtų jis užeiti į mano kabinetą atsisveikinti. Galėtų pa- 
laukti dar penkiolika minučių prieš išeidamas. Bet ne. „Šiltai 
atsisveikink“ ir „Bučiuokis ryte ir vakare“, primenu sau, todėl 
kiekvieną rytą, kad ir kokių milžiniškų pastangų prireiktų ati- 
traukti pirštus nuo klaviatūros, būnu laiminga, kad pasisten- 
giau. Man taip pasisekė turėti mylintį, mylimą vyrą ir pradėti 
dieną šiltu apkabinimu ir bučiniu. Štai kas visų svarbiausia — 
tikrai svarbiau nei sutaupyti kelias minutes ir iš darbų sąrašo 


išbraukti kokią nors užduotį. 


„Kiekvieną gyvenimo laikotarpį meilė būna kitokia“, — rašė 
Tolstojus, be to, kiekvieną gyvenimo laikotarpį ir laimė — vis 
kitokia. Norėjau pasidžiaugti šiuo gyvenimo tarpsniu, kol maži 
vaikai namie; nenorėjau, kad jis praslystų pro šalį nepastebėtas 
ir neprisimintas. Kai Eliza buvo maža, mudvi su ja važiuodavo- 
me miesto autobusu į jos lopšelį, o aš tikėjausi tuo autobusu va- 
žinėtis kas rytą — amžinai. Bet tie laikai — toli praeityje. Mudvi 
su Eleonora einame į mokyklėlę pėsčiomis ir visą kelią laikomės 


už rankų, tačiau jau greitai ir ji ims vaikščioti viena. 
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Vieną vakarą, kartu su keliais draugais išėjusi iš knygų klu- 
bo susitikimo, pasakiau: 

- Pastaruoju metu jaučiu gilų ilgesį. Vaikystė taip greitai 
bėga pro šalį. Tai visai banalu, bet teisinga. 

- Puikiai tave suprantu, - atsakė viena draugė. — Kada tik 
susierzinu dėl netvarkingai aplipintų šaldytuvo durų arba dėl 
buto koridoriuje laikomo vežimėlio, primenu sau, kad seni geri 
laikai yra dabar. 

- Taip, - tariau. —- Dabar pats laikas tuo džiaugtis. 

Įėjusi pro mūsų pastato duris dar kartą pagalvojau, kaip 
norėčiau, kad mano namai taptų jaukumo, šilumos ir švelnu- 
mo prieglobsčiu. Mūsų gyvenime dabar — piko valanda, todėl 
viskas labai greitai juda, o kiekviena diena atrodo perpildyta 
veiklos: tai dar rimtesnė priežastis sulėtinti greitį, išlaikyti kan- 
trybę, fotografuoti ir žaisti slėpynių. 

Bemąstant apie šį nuolatinį iššūkį, man į galvą toptelėjo pa- 
slaptinga ištrauka iš Biblijos. Evangelijoje pagal Morkų, 4:25, 
Jėzus sako: „Kiekvienam, kas turi, bus duota, ir jis turės su 
perteklium, o iš neturinčio bus atimta ir tai, ką jis turi.“ Man 
atrodo, kad Jėzaus žodžiai reiškia kažką tokio: „Tie, kas siekia 
suprasti dieviškąją tiesą, sužinos daugiau, o tie, kas nebando, 
neatsimins ir to, ką sužinojo.“ 

Ber kad ir ką Jėzus turėjo omenyje, ėmiau galvoti apie tą 
sakinį laimės kontekste. Jis apibendrina vieną iš žiauriųjų Suau- 
gusiojo tiesų: ko turi, to gauni daugiau. Kai jautiesi draugiškas, 
žmonės nori su tavimi draugauti. Jeigu jautiesi patrauklus, imi 


žmones traukti. Jeigu jautiesi mylintis, kiti ima meiliau su tavi- 
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mi elgtis. Ši tiesa — žiauri, nes paprastai norisi, kad kiti suteiktų 
tai, ko tau trūksta. Kai jautiesi vienišas, tada labiausiai nori- 
si, kad žmonės būtų draugiški. Kai jautiesi bjaurus, norisi, kad 
kas nors pasakytų, koks esi patrauklus. Kai jautiesi nemylimas, 
trokšti, kad kas nors apipiltų švelnumu. Bet „kiekvienam, kas 
turi, bus duota, ir jis turės su perteklium, o iš neturinčio bus 
atimta ir tai, ką jis turi“. 

O čia paaiškėja Šeštoji nuostabi tiesa: vienintelis žmogus, 
kurį galiu pakeisti, - tai aš pati. Jeigu noriu, kad namuose vy- 
rautų švelni, įkvepianti ir žaisminga atmosfera, tai šitaip aš tu- 


riu būti nusiteikusi kiekvieną kartą, išlipdama iš lifto. 


Gauo dis 


»VIDINĖ TVARKA 


Atsinaujinti 


Jei būtų viduje geriau, tai ir išorėje išeitų geriau. 


SIMON PATRICK. „WORKS“ 


+ PRIEŠINTIS LAIMĖS SIURBĖLĖMS 
+» SUKAUPTI JĖGAS 
+ VERTINTI DOVANAS PAGAL PRASMĘ 
+ ATSISAKYTI SAVIKONTROLĖS 


Parduotuvių garsiakalbiai grojo Kalėdų giesmes, medžiai Parko 
aveniu skiriamojoje juostoje tviskėjo mirgančiomis šviesomis, 
parduotuvių languose degė elektrinės menoros, o mano dukte- 
rys kūrė drabužius, kuriuos apsirengs per savo mokyklų žvakių 
uždegimo ceremonijas: atėjo šventės. Lauke darėsi vis šalčiau ir 
niūriau, o mūsų šaunus, patogus butas atrodė vis jaukesnis. Sė- 
dėdama šiltoje, mieloje virtuvėje, lediniam lietui plakant langą, 
jaučiau žodžiais neapsakomą pasitenkinimą, tarsi arklys savo 
arklidėje ar paukštis inkile. 

Oras lauke darėsi vis nykesnis, o aš sutelkiau dėmesį į vidų, 
į savo pačios vidinę tvarką. Visą gruodžio mėnesį ketinau rim- 
čiau užsiimti savo vidiniais potyriais ir požiūriais. Kaip rašė 
Simonas Patrikas: „Jei viduje būtų geriau, tai ir išorėje išeitų 
geriau.“ Kaip galėčiau renovuoti save iš vidaus? Kad namuose 


padaugėtų laimės, turiu daugiau pareikalauti iš savęs. 


ISI 


Pirmiausia norėjau pasirūpinti nuosava laime. Dažnai prisi- 
mindavau pastraipą iš keistų, puikių Bobo Dylano memuarų 
„Kronikos“ (t. I) (Bob Dylan. „Chronicles“), kuriuose jis rašė 
apie savo žmoną: „Man visada patiko viena jos savybė: ji nieka- 
da nebuvo iš tų žmonių, manančių, kad kažkas kitas turi jiems 
atnešti laimę. Nei aš, nei kas kitas. Ji visada buvo laiminga pati, 
iš vidaus.“ 

Štai ko aš norėjau: būti „laiminga pati, iš vidaus“. Norėjau 
būti emociškai savarankiška, kad nepriklausyčiau nei nuo kitų 
žmonių paskatinimo, nei nuo aplinkybių ir nesileisčiau jų tem- 
piama į dugną. Kai jaučiausi nelaiminga, pasidarydavo pernelyg 
lengva siurbti laimės energiją iš kitų; arba reikalauti, kad mane 
nuolat girtų, skatintų ir ramintų; arba apsileisti ir nebedaryti 
darbų, teikiančių man laimės (nesportuoti, nenaikinti šlamš- 
to, nedainuoti rytais). Norėjau, kad Džeimis, Eliza ir Eleonora 
būtų laimingi, bet negalėjau jų priversti, kad būtų laimingi, ir 
nenorėjau semtis laimės vien tik iš jų. Vienas tyrimas parodė, 
kad žmonės, sutinkantys su teiginiu: „Kad būčiau laimingas, 
man reikia, kad kiti būtų laimingi“, yra labiau linkę į depresi- 
ją, nerimą ir persivalgymo priepuolius. Tuo pat metu, jei susi- 
kursiu vidinę laimę, nuo to ne tik pati būsiu laimingesnė, bet 
kartu ir pridėsiu laimės kitiems, nors ir negaliu jos garantuoti. 
(Antroji nuostabi tiesa, B dalis: vienas iš geriausių būdų suteikti 
laimės kitiems — pačiai būti laimingai.) 

Nors siekiu susikurti vidinę laimę, žinau, kad mano laimei 
didžiulę įraką daro santykiai su žmonėmis. Dėl psichologinio 


fenomeno, vadinamo „emociniu užkrėtimu“, galiu „užsikrėsti“ 
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emocijomis nuo kitų žmonių. Net ir nepažįstami gali vieni kitus 
užkrėsti emocijomis po visai trumpo sąlyčio, be to, galima už- 
sikrėsti emocijomis kalbant telefonu, kitam žmogui tyliai esant 
šalia arba vos pažvelgus į laimingo ar pikto veido nuotrauką. 
Kuo stipriau žmonės reiškia emocijas, tuo labiau jos užkrečia- 
mos, o vieno tyrimo metu, kai vienam komandos nariui buvo 
paslapčia pasakyta elgtis kuo pozityviau, to Žmogaus nuotaika 
užkrėtė visą komandą ir dėl to komanda pasiekė geresnių ben- 
drų rezultatų, mažiau konfliktavo ir daugiau bendradarbiavo. 

Artimai bendraujančių žmonių emocinė būklė paprastai su- 
panašėja. Kai koledžo pirmakursiams buvo atsitiktinai paskirti 
kambariokai, sergantys lengva depresija, kitus tris mėnesius tie 
pirmakursiai jautėsi vis labiau prislėgti. Kai vienas sutuoktinis 
pasijunta laimingesnis, jis suteikia laimės kitam sutuoktiniui, o 
jeigu jaučiasi nelaimingas, tai kartu nuliūsta ir antrasis. 

Šį poveikį pastebėjau ir savo santuokoje. Kai Džeimiui buvo 
aštuoneri, širdies operacijos metu jis užsikrėtė C tipo hepatitu, 
chroniška virusine infekcija, nepastebimai puolančia kepenis. 
Kol kas viskas gerai: Džeimis nejaučia jokių simptomų ir gyve- 
na visiškai normaliai, tačiau virusas tebetyko. Pernai, du kartus 
nesėkmingai pabandžius procedūromis išnaikinti virusą, Džei- 
mis išmėgino metus trukusį eksperimentinį vaisto interferono 
kursą didelėmis dozėmis. Šitaip (irgi nesėkmingai) gydomas, 
jis visą laiką jautėsi tai labiau, tai menkiau liguistas ir pavargęs; 
tarytum sirgtų gripu, kuris niekaip nepraeina. Jis niekada ne- 
siskundė ir nepradėjo tingėti, tačiau buvo kaip nesavas, todėl 


pajutau, kad ir pati netenku energijos. Kai Eleonorai buvo treji 


su puse, o baisioji pykčio priepuolių stadija dar nesibaigė, jos 
bloga nuotaika kasdien kainuodavo man nemažai laimės. Kitą 
vertus, kai Eliza mums susijaudinusi demonstruodavo bepro- 
tiškus naujus vaizdo efektus, kuriuos ką tik išmoko, arba jeigų 
Džeimis būdavo puikiai nusiteikęs, pagaliau įveikęs sunkias de- 
rybas dėl sutarties, jų laimė įkvėpdavo ir mane. 

Šeimos laimė man labai svarbi; jeigu jie nelaimingi, tada ir 
aš negaliu būti laiminga. Tačiau faktas, kad negaliu priversti 
jų būti laimingų, kad ir kaip karštai to trokščiau, kaip ir jie 
negali manęs priversti būti laiminga. Visi turime patys atrasti 
savo laimę. 

Šį ilgą teiginį susumavau ir paverčiau dar viena Nuostabia 


tiesa, Septintąja nuostabia tiesa iš trijų dalių: 


Laimingi žmonės suteikia laimės kitiems, bet 
Neįmanoma priversti kito būti laimingu, ir 


Niekas kitas negali tavęs pržversti būti laimingu. 


Tačiau žinojau, kad, stengdamasi išlaikyti savo pačios laimę iš 
vidaus, galėsiu padėti savo šeimos nariams būti laimingiems. 
Gruodis, vidinės tvarkos mėnuo, bus skirtas palaikyti šią 
vidinę laimę. Pirmiausia „pasipriešinsiu laimės siurbėlėms“ ir 
atsikratysiu niekingos įtakos tų, kas siurbia iš manęs laimę. 
To negana: noriu tikėtis iš savęs daugiau ir, susierzinusi arba 
pajutusi frustraciją, reaguoti geranoriškiau, taigi nusprendžiau 
„sukaupti jėgas“. Šis mėnuo — dovanų metas, noriu „vertinti 
dovanas pagal prasmę“, o ne pagal pačią dovaną. Galiausiai, 


kadangi gruodis pilnas pagundų (pavyzdžiui, nugvelbti kąsnelį 
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mėtinių saldainių skonio ledų arba netekti kantrybės oro uosto 
apsaugos patikrinimo eilėje), pasižadėjau sustiprinti savikontro- 
lę, priėmusi paradoksalų sprendimą „atsisakyti savikontrolės“; 
išorines aplinkybes pakeisiu taip, kad nebepriklausyčiau nuo 
savo nepatikimo susilaikymo. 

Taip pat pasižadėjau kasdien vairuoti automobilį, kol per 


Kalėdas svečiuosimės Kanzase. 


PRIEŠINTIS LAIMĖS SIURBĖLĖMS 


Laimės reputacija — stebėtinai prieštaringa. Dažnai manoma, 
kad laimingi žmonės erzina kitus ir elgiasi paviršutiniškai, bet 
iš tikrųjų jie paprastai kitus traukia. Laimingi žmonės dažniau 
būna energingi, bendraujantys, entuziastingi ir optimistai, prie- 
šingai nei nelaimingi, kurie dažnai būna apatiški, labiau linkę 
skųstis ir siurbti energiją iš kitų. Socialinių tinklų tyrimai, ku- 
riuos atliko Nikolas Kristakis (Nicholas Christakis) ir Džeim- 
sas Fauleris (James Fowler), rodo, kad laimingieji bendrauja su 
laimingais, o nelaimingieji — su nelaimingais, be to, nelaimin- 
gieji dažniau atsiduria socialinio tinklo pakraščiuose. 

Kadangi tiek laime, tiek nelaimingumu galima užsikrėsti, 
vienas iš stiprių nelaimingumo šaltinių yra laimės siurbėlės, iš 
kitų tarsi kraują išsiurbiančios laimę. Perskaičiusi nepaprastai 
įdomų Vilo Felpso (Will Felps), Terenco R. Mičelo (Terence 
R. Mitchell) ir Elizos Bajington (Eliza Byington) straipsnį apie 
„supuvusius obuolius“, kurie užkrečia kitus, išskyriau tris pa- 


grindinius laimės siurbėlių tipus: 
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+ Niurzgaliai, kurie chroniškai jaučiasi nelaimingi, demons. 
truoja pesimizmą, nerimauja, irzta ar reikalauja. Kadangi 
neigiamos emocijos — labiau užkrečiamos ir ilgiau trun- 
kančios už teigiamas, vienas niurzgalius gali labai greitai 
sugadinti nuotaiką visai grupei. 

+ Nenaudėliai, kurie negerbia kitų, nuolat priekabiauja ar 
kaltina, elgiasi nemandagiai ar žiauriai, skleidžia pagiežin- 
gas paskalas, daro kitiems gėdą, mėgsta negražiai erzinti 
ar krėsti nemalonius pokštus ir dominuoja pokalbiuose. Jų 
elgesys pakerta pasitikėjimą ir žmonės jaučiasi menkina- 
mi, puolami ir įžeisti. 

+ Dykinėtojai, neatliekantys savo darbo dalies. Dėl nelygių 
pastangų kitus apima apmaudas, jie jaučiasi išnaudojami. 
Kartais dykinėtojai demonstruoja tyčinę nekompetenciją, 
tai yra tyčia blogai dirba arba atidėlioja užduoties vykdy- 
mą, taip priversdami jos imtis ką nors kitą. Viena dykinė- 
tojų rūšis nuolat reikalauja dėmesio arba pagalbos: „Gal 
galėtum man padėti padaryti šitą dalyką?“ — šitaip kitus 


blaškydami ir išnaudodami. 


Laimės siurbėlės ne tik pačios blogai elgiasi: jų blogis plinta. 
Dėl „pasklidimo efekto“, matydami kitus besielgiančius kaip 
niurzgaliai, nenaudėliai ar dykinėtojai, esame linkę juos pamėg- 
džioti: ir todėl, kad imame galvoti apie tokį elgesį, ir todėl, kad 
nustojame varžytis. Tyrimai rodo, kad grupės narys, surinkęs 
mažiausiai taškų atsakingumo, sukalbamumo ir emocinio sta- 


bilumo srityse, dažnai nulemia visos grupės elgesį. 
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Kiek pastebėjau, niurzgaliai yra labiausiai paplitusi laimės 
siurbėlių rūšis. Ar daugelis žmonių niurzga tik laikinai? Ar jie 
sugeba atsikratyti to negatyvumo? Dažnai — ne. 

Liūdnas faktas apie laimę: vienas iš geriausių būdų nustatyti, 
ar žmogus bus laimingas ateityje, tai patikrinti, ar jis arba ji yra 
buvęs laimingas praeityje. Man visada atrodė, kad šis atradi- 
mas ypač nepadeda tam, kas stengiasi tapti laimingesnis: tarsi 
sakytum, kad geriausias būdas išvengti antsvorio — tai visada 
būti buvus plonam. Tačiau jis naudingas, kai mėgini įvertin- 
ti tikimybę, kad kas nors kitas bus laimingas ateityje, jeigu to 
žmogaus laimė turės įtakos tau. Jeigu atėjai į pokalbį dėl darbo 
pas viršininką, kuris atrodo iš principo viskuo nepatenkintas, 
galėtum nuspręsti, kad šiam viršininkui niekada neįtiksi (ir 
atvirkščiai). Jeigu galvoji, ar dalytis butą su kuo nors, kas visą 
laiką būna labai liūdnas, galbūt tau verčiau pasirinkti kitą kam- 
barioką. Jeigu svarstai, ar tekėti už ko nors, kas dabar jaučia 
daug neigiamų emocijų, gali tikėtis, kad tas žmogus jaus daug 
neigiamų emocijų ir ateityje. 

Nusprendžiau „atsikratyti laimės siurbėlių“ ir kiek galėdama 
vengti kontakto su niurzgaliais, nenaudėliais ir dykinėtojais, o 
kai negaliu jų išvengti — bendrauti su jais protingiau. Ir beveik 
iškart, kai priėmiau šį sprendimą, man pasitaikė proga jį iš- 
bandyti. Pačiu laiku atsisakiau šanso bendradarbiauti su vienu 
žmogumi, kuriant viliojantį projektą, vien todėl, kad pastebėjau 
tvirtų įrodymų, jog jis - laimės siurbėlė (mano diagnozė: niurz- 
galius su nenaudėlio atspalviu). Projektas būtų buvęs smagus, 


trumpas ir nereikalaujantis daug darbo, bet kiekvienąkart, kad 


ir trumpai, susidūrusi su tuo žmogumi, netekdavau nedidelio, 
bet pastebimo laimės kiekio. Įvykdžiau savo sprendimą ir tą pa- 
čią minutę, vos tik parašiau elektroninį laišką: „Ačiū, bet nieko 
nebus“ ir paspaudžiau „siųsti“, mane užplūdo didžiulė palen- 
gvėjimo banga. 

Žinoma, ne visada įmanoma išvengti kokio nors laimės siur- 
biko. Viena pažįstama papurtė galvą ir tarė: 

- Negaliu išvengti saviškės laimės siurbėlės: ji mano motina, 
jai aštuoniasdešimt vieneri ir ji gyvena pas mane. 

Tai kokių tuomet strategijų galėčiau imtis, kad apsisaugo- 
čiau nuo žmogaus, nuolatos darančio neigiamą įtaką? Susida- 


riau šį sąrašą: 


+ Stenkis nepasilikti su laimės siurbėle dviese. Kitų žmonių 
dalyvavimas dažnai susilpnina jos ar jo galią. 

+ Jei įmanoma, bendrauk elektroniniu paštu. Man kur kas 
sunkiau kontroliuoti emocines reakcijas į žmones, jeigu 
bendrauju su jais akis į akį. Elektroninis paštas leidžia rea- 
guoti ramiau. 

+ Išlaikyk humoro jausmą. Vis iš naujo pastebiu, kad len- 
gvabūdiškumas padeda palengvinti beveik bet kokias su- 
dėtingas situacijas. Deja, man nepasisekė: bet kokioje ne- 
pakenčiamoje situacijoje humoro jausmas mane apleidžia 
pats pirmasis. 

+ Užuot prieštaravusi pesimistiniams ar negatyviems teigi- 
niams, sutik su jais. Laimės siurbėlės kalba ne taip katego- 


riškai, jeigu pajunta, kad kiti priima jų požiūrį. 
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+ Daryk tą, ką mori daryti; elkis taip, kaip mori elgtis. Kai 
atsiduriu greta laimės siurbėlės, pernelyg dažnai imu mėg- 
džioti jos elgesį: daugiau skųstis, kandžiau kritikuoti. No- 
riu laikytis savo pačios reikalavimų. 

+ Svarbiausia: nesikišk ne į savo reikalus. Gali jausti pagundą 
pralinksminti niurzgalių, bet, užuot bandžiusi pataisyti kieno 
nors kito nuotaiką, pakartoju Septintąją nuostabią taisyklę: 
Laimingi žmonės suteikia laimės kitiems, bet 
Neįmanoma priversti kito būti laimingu, ir 


Niekas kitas negali tavęs priversti būti laimingu. 


Kai galvojau apie laimės siurbėles, mane aplankė sena draugė iš 
kito miesto. 

- Ar dabar, kai persikraustei, dažnai susitinki su vyro tė- 
vais? — paklausiau. 

Atsiminiau, kad jie būdavo sunkiai sukalbami. 

- Laimė, juos susitinkame kur kas rečiau! — atsiduso ji. — 
Esmė tokia — ir net mano vyras tai pripažįsta — kad jie yra tarsi 
klaikūs pjesės veikėjai. Kiekvieną kartą, kai juos susitinku, pri- 
rašau ištisus lapus užrašų apie neįtikėtinus dalykus, kuriuos jie 
kalba ir daro. 

- Tu rimtai viską užsirašinėji? 

- Be abejo, - atsakė ji. — Tuomet jų bjaurumas kur kas ma- 
žiau mane kankina. Kuo jie bjauresni, tuo daugiau surenku 
medžiagos. — Tai man pasirodė nuostabi strategija, kaip įpras- 
ti atsiriboti. — Iš tikrųjų negaliu publikuoti jokių kūrinių apie 
juos, - pridūrė ji, - nes jie iškart paduotų mane į teismą, bet 


smagu apie tai fantazuoti. 
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SUKAUPTI JĖGAS 


Kai pirmojo savo laimės projekto metu studijavau medžiagą, 
dirbau ištisus mėnesius, kol suformulavau savo Dvylika asme- 
ninių įsakymų: dvylika viską apimančių principų, kuriais regu- 
liuoju savo mintis ir elgesį. Kasdien apmąstau savo asmeninius 
įsakymus, tiek tada, kai jų laikausi, tiek ir tada, kai laikytis jų 


nepavyksta. 


I. Būk Grečen. 

2. Paleisk. 

„ Elkis taip, kaip nori jaustis. 
„ Daryk dabar. 

Būk mandagi ir teisinga. 

„ Mėgaukis procesu. 
Išlaidauk. 

„ Nustatyk problemą. 
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„ Pralinksmėk. 

10. Daryk tai, kas teisinga. 

11. Neskaičiuok. 

12. Tiesiog mylėk. 

(Svarsčiau, ar „Siek gyvenime daugiau“ nepaversti tryliktuo- 


ju įsakymu.) 


- Skaičiau tavo asmeninius įsakymus, - pasakė man draugė. — 
Sugalvojau įsakymų sau, bet tik keturis. 
— Oi, kokius gi? — paklausiau. Labai mėgstu išgirsti kitų 


žmonių įsakymų. 


- „Užmegzk ryšį , „Mylėk savo motiną“, „Parodyk ir papasa- 
kok“ ir „Sukaupk jėgas“. 

- Jie tikrai neblogi, - susižavėjusi tariau. - Man ypač patin- 
ka „Sukaupk jėgas“. Reikės ir man nukopijuoti tą sprendimą. 

Man reikia sukaupti jėgas bendraujant su vaikais. Pernelyg 
dažnai griežtai kalbu, prarandu kantrybę ar nutaisau piktą iš- 
raišką. 

Pavyzdžiui — vienas gruodžio rytas. Mano mėgstama ryto 
rutina prasidėjo puikiai: atsibudau 6 ryto, kad valandą viena 
padirbėčiau kompiuteriu. Pasirąžiau prieš apsirengdama. Gar- 
siai dainavau, ruošdama pusryčius mergaitėms. 

Bet tada viskas nusirito į blogąją pusę. 

- Ei, kodėl tu neapsirengusi? - paklausiau Elizos, įkišusi gal- 
vą į jos kambarį. — Tau jau beveik laikas išeiti! 

— Visai neturiu ko rengtis, - pasiskundė ji. 

- Dar praeitą savaitę pirkome mokyklinių drabužių! — ta- 
riau. — Tikrai ką nors turi. 

- Neturiu, nes... — Ir ji pradėjo nuobodžiai aiškinti apie kiek- 
vieną drabužį iš eilės, kodėl negali jo rengtis. 

- Pati sugalvok, - griežtai pasakiau. 

Tuo tarpu Eleonora priešinosi visiems sprendimams: „Ne- 
noriu rengtis megztinio!“ „Nenoriu šukuotis plaukų!“ — ir ne- 
trukus ėmė tyliai kūkčioti. Vis klausinėjau: „Kas yra?“, bet ji 
nenorėjo sakyti. Iš jos verkimo supratau, kad ji iš tikrųjų nenu- 
liūdo, tik suirzo. 

Aš to niekaip neištveriu. Nepaisant visų pastangų, rytais tu- 


riu itin mažai kantrybės. Vis primindavau sau: „Sukaupk jė- 


161 


gas!“ Norėjau likti rami ir paslaugi, todėl vis giliai įkvėpdavau, 
kad pasakyčiau ką nors linksmiau, o tada vėl neištverdavau ne- 
riktelėjusi, tačiau man kur kas geriau sekėsi išlaikyti ramybę, 
nei galėčiau elgdamasi natūraliai. Ir tai šiek tiek padėjo. Eliza 
apsirengė. Eleonora nustojo priešintis. Sugebėjau su kiekviena iš 
jų meiliai atsisveikinti. 

Tačiau vos po savaitės vėl susidūriau su ta pačia problema. 
Nors Eleonora jau beveik išaugo iš pykčio priepuolių, retkar- 
čiais dar atkrisdavo. (Mes visi nuo to kentėdavome labiau nei 
jinai.) | 

Vieną sekmadienio popietę ji parodė blogiausias savo sa- 
vybes. Iš pradžių raukėsi, tada ėmė inkšti, paskui visa gerkle 
klykauti savo vonios kambaryje. Praeitą naktį prastai miegojau 
ir, kaip visada, tai reiškė, kad netekau kantrybės kur kas grei- 
čiau nei paprastai. Situacijai prastėjant, aš mėginau nukreipti 
dukters dėmesį, tada ėmiau ją ignoruoti, o galiausiai išsiliejau — 
ėmiau šaukti. 

Stovėdama prie vonios kambario durų užriaumojau: 

- Turėtum išmokti geriau save kontroliuoti! 

(Pykčio įkarštyje nepastebėjau, koks tai ironiškas teiginys.) 

Džeimis užėjo į kambarį ir pagavo mane už rankos. 

- Klausyk, - tarė jis. - Privalai nusiraminti. Kai taip supyks- 
ti, būna baisu. 

- Aš nebaisi! — užprotestavau. — Ji... 

- Žinau, - tarė jis. — Ji sugeba išerzinti. Bet jai penkeri me- 
tai. Geriau nusiramink. 


Akimirką spoksojau į jį. Tada giliai įkvėpiau. Jis teisus. 
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Kasdien turėjau stengtis kontroliuoti savo kandų liežuvį ir 
polinkį tuoj pat suirzti. Žinojau, kad neturėčiau šaukti ir rėkti, 
siekdama tokios mylinčios, ramios, švelnios atmosferos, kokios 


norėčiau. Sukaupk jėgas, sukaupk jėgas. 


VERTINTI DOVANAS PAGAL PRASMĘ 


Gruodis — Kalėdų ir Chanukos mėnuo, o mes švenčiame abi 
šias šventes, laikydamiesi tradicijų dėl senelių, kurie tuo labai 
patenkinti: kiekvienas Kalėdas — su mano šeima, kiekvieną 
Chanuką —- su Džeimio. Kartu su šiomis šventėmis gruodžio 
viduryje dar yra mano gimtadienis, - kone visos mano gau- 
namos dovanos atkeliauja šį mėnesį — tad gruodis susijęs su 
dovanomis. 

Skaitydama dažnai užkliūvu už kokio nors sakinio, nors ir 
nesuprantu, kodėl jis patraukė mano dėmesį, tačiau po kiek 
laiko jo reikšmė paaiškėja. Kelis kartus skaičiau „Vienos sielos 
istorija“ („Histoire d une me“), dvasinius Šv. Teresės iš Lizjė 
memuarus (mane labai domina Šv. Teresė, kaip matyti iš mano 
plačios knygų apie ją kolekcijos). Vieną dieną gruodžio pradžio- 
je staiga suvokiau, kodėl vis galvoju apie konkrečią „Vienos sie- 
los istorijos“ pastraipą. 

Pastraipos kontekstas: vieną 1987-ųjų dieną, būdama dvide- 
šimties, nualinta tuberkuliozės, nuo kurios netrukus mirs, Te- 
resė sėdėjo savo ratuotoje kėdėje vienuolyno sode. Vienuolyno 
vyresnioji jai buvo liepusi pabaigti užrašyti vaikystės prisimini- 


mus, todėl Teresė nesėkmingai bandė rašyti: 
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Kai tik bandau paimti parkerį, žiūrėk, pro šalį eina sesuo, nešina 
šakėmis ant peties. Ji nutaria mane prablaškyti tuščiais plepalais; 
šienas, antys, vištos, apsilankymai pas gydytoją — viską aptariam. 
„.. Kita šieno krovėja numeta gėlių man ant kelių, turbūt manyda- 
ma, kad jos įkvėps man poetiškų minčių. Dabar man jų visai ne- 
reikia, geriau jau matyčiau, kaip tos gėlės toliau siūbuoja ant savo 
kotelių... 

Nežinau, ar man pavyko ramiai parašyti bent dešimt eilučių... 
tačiau dėl Dievo meilės ir vardan savo seserų (kurios tokios geros 
man) aš stengiuosi atrodyti laiminga, o ypač - būti laiminga. Pa- 
vyzdžiui, viena šieno krovėja kaip tik jau eina nuo manęs, labai 
užjaučiamai tarusi: 

- Vargše sesute, turbūt labai pavargsti, taip rašydama ištisą dieną. 

- Nesirūpink, - atsakau, - tik atrodo, kad aš daug rašau, o iš 
tikro beveik nieko neparašiau. 

- Labai gerai, - sako ji, - bet vis tiek labai džiaugiuosi, kad 
krauname šieną, nes taip nors truputį tave išblaškome. 

Tiesą sakant, mane taip smarkiai blaško... kad nesumeluosiu 


sakydama, jog beveik nieko nerašau. 


Šv. Teresė pabrėžia, kaip svarbu priimti dovanas pagal jų pras- 
mę, o ne reaguoti į pačią dovaną. Ji nenori, kad ją blaškytų ple- 
palais; ji nori rašyti. Ji nenori puokštės ant kelių; geriau žiūrėtų 
į laukines gėles, augančias laukuose. Bet ji stengiasi „atrodyti 
laiminga, o ypač - būti laiminga“. 

Vis dar nesmagiai jaučiuosi prisiminusi, kaip prieš keletą 
metų Džeimis parnešė į namus didelę gardeniją. Labai mėgstu 
gardenijas. | 

- Ačiū, - silpnai ištariau. — Kokia ji... didelė. 

Viduje užsigalvojau apie savo trūkumus: „Kur man ją pa- 


dėti, kad gerai matytųsi? Ar sugebėsiu ja rūpintis? Tikriausiai 
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nudžius po kelių dienų dėl mano kaltės, kaip visada, ir bus labai 
liūdna. Kaip gaila.“ 

Dovanos dažnai mumyse paliečia keistą stygą. Endis Varholas 
(Andy Warhol) pastebėjo: „Neįmanoma numatyti, kokios žmogaus 
išvaizdos, kalbos ar elgesio smulkmenos sukels kitiems savotišką 
emocinę reakciją.“ Džeimio dovana sužadino man nepasitikėjimą 
savimi, todėl į tokią dėmesingą dovaną reagavau ne taip entuzias- 
tingai, kaip turėčiau. Vyras žinojo, kad labai mėgstu gardenijas, 
todėl nupirko pačią didžiausią, kokią rado! Reikėjo pasistengti pa- 
rodyti, kad esu laiminga, o ypač - būti laiminga. Dabar tą dova- 
ną prisimenu kiekvieną kartą, kai kur nors pamatau gardeniją. 

(Vertinti dovaną pagal jos prasmę — tai ne tas pats kaip 
džiaugtis pasyviai agresyvia dovana. Mano draugės motina 
mano, kad draugė turėtų numesti svorio, todėl padovanojo jai 
sportinių drabužių, abonementą į dešimt užsiėmimų treniruo- 
klių salėje ir elektroninę kalorijų skaičiuoklę — ir nė viena iš šių 
dovanų draugės nenudžiugino.) 

Skaitydama „Vienos sielos istoriją ėmiau galvoti apie tai, 
kaip svarbu vertinti dovaną pagal jos prasmę, ir netrukus pasi- 
taikė proga šį sprendimą išmėginti tikrovėje. Nelabai domiuosi 
papuošalais (ypač brangiais — tiesiog per daug atsakomybės), 
bet, kad ir kaip būtų keista, nusprendžiau, kad gimtadienio 
proga noriu žiedo. 

Nemėgstu rinktis. Beveik kasdien nešioju sportbačius, džin- 
sus ar jogos kelnes ir džemperį su gobtuvu; kasdien nešioju tą 
patį laikrodį ir auskarus; niekada nesinešu rankinuko ar bran- 


gios rankinės, bet visada pasikliauju savo juoda „North Face“ 
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kompiuterio kuprine; nesivarginu dažytis be ypatingos priežas- 
ties. Tačiau retkarčiais užsimanau (tiesa, neilgam) patobulinti 
savo išvaizdą, o mintis šiek tiek labiau pasipuošti, per daug ne- 
sipustant, man patiko. 

- Norėčiau žiedo, - pasakiau Džeimiui. 

— Kokio žiedo? — paklausė Džeimis. 

- Kokio nors gražaus. Nežinau. —- Džeimis moka puikiai ir 
skoningai išrinkti dovaną, todėl pamaniau, kad išrinks geresnį 
žiedą, nei rasčiau pati. 

Likus beveik savaitei iki mano gimtadienio, balso pašte ra- 
dau žinutę nuo parduotuvės klerko, kuris skambino pasakyti 
Džeimiui, kad jo apyrankė jau paruošta. 

Apyrankė? Apyrankės aš neprašiau. Apyrankė man trukdys 
rašyti kompiuteriu. Apyrankę reikės derinti prie drabužių. Pa- 
sijutau suirzusi. Kodėl Džeimis negalėjo tiesiog nupirkti to, ko 
paprašiau? 

Tada suvokiau: turiu vertinti dovaną pagal jos prasmę! Mano 
mylintis, dėmesingas vyras įdėjo daug pastangų ir turbūt išleido 
nemažai pinigų, kad nupirktų man gimtadienio dovaną. Įsivaiz- 
davau, kaip jis vienas nuėjo rinktis prie papuošalų prekystalio. 
O aš skundžiuosi, kad nupirko apyrankę vietoj žiedo? Absurdas! 

Džeimis, parnešęs paketą namo, panorėjo, kad iškart jį ati- 
daryčiau, nelaukdama savo gimtadienio. Išvydau pailgą, siaurą 
apyrankės dėžutės formą. 

- Žinau, sakei, kad nori žiedo, tai aš pabandžiau, bet niekaip 
nepavyko, - tarė Džeimis, kai ją atidariau. — Negaliu tau pirkti 


tokio daikto, neatsiklausęs tavęs. Tai verčiau nupirkau šitą. 
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— Nesvarbu! Kokia puiki apyrankė! 

Žavėdamasi paėmiau ją. Tai buvo auksinė apyrankė su pen- 
kiais karuliais. Man labiausiai patiko knygutės formos karulis 
su užrašu „Laimės projektas“ ant viršelio, o jo viduje buvo įra- 
šyta mūsų vestuvių metinių data ir Elizos su Eleonora gimta- 
dieniai. 

- Kokia graži, nekantrauju užsisegti! Ji man labai patinka! — 
Ir žikrai patiko. 

„Vertinti dovaną pagal jos prasmę“ — tai toks akivaizdžiai 
teisingas sprendimas, kad net neturėčiau sau priminti taip elg- 


tis. Bet tenka. 


ATSISAKYTI SAVIKONTROLĖS 


Likus savaitei iki Kalėdų, patraukėme į Kanzasą. Niujorke iš- 
puošėme savo butą dekoracijomis, nuėjome į dieninį „Sprag- 
tuko“ seansą ir daug ko nusipirkome, tačiau aš švenčių iš tikro 
nepajuntu tol, kol prie oro uosto atvykimo vartų Kanzase pa- 
matome besišypsančius ir mojuojančius mano tėvus. 

Labai džiaugiuosi, kad mano vaikai nuolat pas juos lankosi, 
nes bendrauti su seneliais yra nepaprastai svarbu, ir ypač ben- 
drauti svečiuojantis pas senelius. Abu mano tėvai kilę iš to paties 
Nebraskos miestelio, Šiaurės Plato, ir mudvi su Elizabeta ten 
lankydavome savo senelius kiekvieną vasarą. Taip puikiai prisi- 
menu, ką veikdavome, ką valgydavome, kaip kvepėdavo kiek- 
vienas kambarys. Žinojau, kad svarbiausi Elizos ir Eleonoros 


atsiminimai iš vaikystės bus Kalėdos Kanzase. 
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Mano tėvai išsaugojo nemažai mano ir Elizabetos mėgsta- 
mų žaislų, todėl viena iš mėgstamiausių Elizos su Eleonora (ir 
mano) tradicijų Kanzase — tai atrasti šiuos senus žaislus iš nau- 
jo. Kiekvieną kartą, kai apsilankome, mergaitės išvelka į švie- 
są nudėvėtus pliušinius žaislus, pintą krepšį, pilną kvepiančių 
lipdukų, kuriuos per daug metų sukaupė Elizabeta, ir žaislinių 
puodų bei keptuvių rinkinį. Vieną dieną, kai lakstėme po pre- 
kybos centrą, skubėdami nupirkti kelis paskutinius reikalingus 
daiktus, pastebėjau kerintį Kalėdų žaisliuką — miniatiūrinę 
kopiją mano senutėlio „Fisher-Price“ šeimos žaidimų namelio, 
kurį Eleonora ką tik pasistatė miegamajame ant grindų. Tame 
mažyčiame namelyje netgi buvo veikiantis durų skambutis. 
Negalėjau jo nenusipirkti; net ir tie iš mūsų, kurie visada perka 
kuo mažiau, retkarčiais ką nors įsigyja pagauti impulso. Padėtas 
Linksmybių ir žaidimų altoriuje, jis puikiai tiks kaip šių Kalėdų 
ir mano „laimės namuose“ projekto atminimas. 

Tačiau, nors ir mėgstu Kalėdų linksmybes, labai bijau cu- 
krinių pagundų: imbierinių sausainių, saldainių, mano tėvo 
kepamų švediškų blynų. Jei per daug sau leidžiu, jaučiuosi kal- 
ta ir suirzusi; per šventes būčiau laimingesnė, jeigu sugebėčiau 
suvaldyti šį pasilinksminimų elementą. Tačiau jeigu mėginsiu 
atsispirti vaišėms, išeikvosiu savireguliacijos resursus. 

Tyrinėtojas Rojus Baumeisteris (Roy Baumeister) atrado, kad 
kiekvienos dienos pradžioje mums yra duotas ribotas savikontro- 
lės kiekis, todėl ją naudodami, pavyzdžiui: kai susilaikome nepa- 
sakę ko nors nederamo, kai stengiamės negalvoti apie kokią nors 


temą (kad pamirštume pyragą podėlyje arba nemalonų pokalbį 
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su kaimynu) arba kai priimame sunkų sprendimą, - pamažu sa- 
vikontrolę išeikvojame. Kuo daugiau savikontrolės išnaudojame, 
tuo darosi sunkiau atsispirti naujoms pagundoms. Jeigu susival- 
dau ir mandagiai atsakau į piktą laišką, man pasidaro sunkiau 
susilaikyti, kai norisi ką nors griežčiau pasakyti dukroms. Jei 
susilaikau nevalgiusi bandelių restorane, galbūt galiausiai suval- 
gysiu pusę Džeimio deserto. Jei prisiverčiu pabaigti rašyti šeimos 
savaitės kalendorių arba nuolat gerti vandenį, galbūt leisiu sau 
nenuceiti į sporto salę. Tačiau gruodžio mėnesį, užuot stengusis 
sustiprinti savikontrolę, nusprendžiau jos atsisakyti. 

Gilios tiesos priešingybė yra irgi teisinga, todėl, kad ir kaip 
būtų keista, pastebėjau, kad nemažai mano laimės projekto 
sprendimų yra ne mažiau naudingi, jeigu apverčiu juos atvirkš- 
čiai. Kai ieškai laimės, dažnai tenka priimti abi viena kitai prie- 
šingas puses. „Dabar“ ir „palaukti“. „Susitvarkyti“ ir „nesitvar- 
kyti“. „Ištuštink lentyną“ ir „paskirk stalčių šlamštui“. Šį mė- 
nesį stengsiuosi suteikti sau laimės, kliaudamasi savo vidiniais 
resursais, o ne išoriniu pasauliu, tačiau tuo pat metu tą darysiu 
ir kliaudamasi išoriniu pasauliu vietoje savo vidinių resursų. 

Kadangi savikontrolė yra labai brangus resursas, pradėjau 
ieškoti būdų, kaip „atsisakyti savikontrolės“ ir vietoje jos išnau- 
doti išorinio pasaulio signalus. Išbandžiau dvi strategijas, kurios 


man ypač padėjo gruodžio mėnesį: susilaikymą ir patogumą. 
Susilaikymas 
Gal ir keista, bet supratau, kad vienas iš lengviausių būdų atsi- 


sakyti savikontrolės — tai apskritai ko nors atsisakyti. 
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Vieną gruodžio rytą pabudusi pašokau. Pamiršau kvietinių 
krekerių namelius! Kiekvienais metais, užuot statę tradicinius 
imbierinių sausainių namelius, kurdavome kvietinių krekerių 
namelius, nes juos statyti lengviau, o puošti - smagiau. 

— Kvietinių krekerių namelius reikės statyti 47 savaitgalį! — 
pareiškiau per pusryčius. — Kitaip nespėsime jais pasidžiaugti 
prieš išvažiuodami pas Benę ir senelį Džeką. 

- O galima valgyti saldainius? - nedvejodama paklausė Eleo- 
nora. Namelių dekoracijoms priperkame daug įvairių saldai- 
nių. 

- Šiek tiek, protingai, - automatiškai atsakiau. 

Man didžiausias kvietinių krekerių namelių trūkumas yra 
tas, kad juos puošdami, po ranka turėsime daugybę įvairių sal- 
dainių. Labai mėgstu saldainius, todėl žinau, kad labai norėsiu 
pagriebti tai vieną saldainį, tai kitą - maždaug po saldainį kas 
dvidešimt minučių, ir taip visą savaitę. 

Mano stiprus (na gerai, kartais per stiprus) troškimas kontro- 
liuoti savo gyvenimą apima ir norą kontroliuoti tai, ką valgau, 
todėl tvirtai riboju tą, ką galiu sau leisti. Kai kuriems žmonėms 
toks susivaržymas gali pasirodyti per ankštas ar bedžiaugsmis, 
tačiau aš jaučiuosi laimingesnė laikydamasi susikurtų keistų 
taisyklių, pavyzdžiui, niekada nevalgyti užkandžių priėmimuo- 
se, niekada nevalgyti vaikų vakarėliuose ir niekada nevalgyti 
krekerių (šią taisyklę dažnokai sulaužau). 

Kai pagalvojau apie tai, kiek pirksime saldainių, man šovė 
mintis: „Galbūt reikėtų tiesiog nuspręsti nebevalgyti 2ė vieno 


saldumyno iki pat sausio. Nei čia, Niujorke, nei Kanzase.“ Ir 
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tą pačią minutę, kai taip nusprendžiau, man nepaprastai pa- 
lengvėjo. Bus kur kas lengviau visai nevalgyti saldainių, negu 
suvalgyti jų 2edavg. 

Šią įžvalgą į mano prigimtį man pamėtėjo Samuelis Džon- 
sonas. Kai jam pasiūlė vyno, Džonsonas atsisakė ir paaiškino: 
„Susilaikyti man taip pat lengva, kaip būtų sunku gerti sai- 
kingai.“ Supratau: ir aš tokia! Mes su Džonsonu esame „abs- 
tinentai“, kuriems kur kas lengviau susilaikyti, užuot vartojus 
saikingai. Manęs negundo tai, ką nusprendžiau sau uždrausti, 
tačiau jeigu pradedu vartoti, sustoti pasidaro sunku. Kad ko 
nors niekada nedaryčiau, man visai neprireikia savikontrolės; 
jeigu kažką darau tik kartais, savikontrolės prireikia nepaprastai 
daug. 

„Saikingiesiems“ — priešingai, geriau sekasi, kai elgiasi sai- 
kingai, nes pagalvoję, kad „niekada“ ko nors negaus ar nedarys, 
jie pasijunta supančioti ir užsinori maištauti. O jeigu mėgaujasi 
retkarčiais, tai patiria daugiau malonumo ir pasiryžta dar tvir- 
čiau. 

Abstinentai ir saikingieji nesutaria tarpusavyje. Būdama 
abstinentė, dažnai sulaukiu nepritariamų pastabų, pavyzdžiui: 
„taip griežtai žiūrėti — nesveika“ arba „kartais pasimėgauti gali- 
ma“. Kita vertus, pati būdama abstinentė, dažnai noriu pasaky- 
ti saikingiesiems: „Kaip tu tikiesi ko nors pasiekti, jeigu nuolat 
sukčiauji?“ arba „Gal geriau mesk visai?“ Bet vieno teisingo kelio 
nėra; skirtingiems žmonėms padeda skirtingi metodai. (Išimtis: 
kalbant apie tikruosius žalingus įpročius, pavyzdžiui, alkoholį 


ar cigaretes, abstinencija paprastai yra vienintelis sprendimas. Ir 
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apskritai, susilaikymas nuo alkoholio žmonėms padeda palai- 
kyti savikontrolę, tiek laikantis dietos, tiek stengiantis nepykti, 
neišleisti per daug ir panašiai.) 

Gero linkinti draugė kartą mane perspėjo: 

- Gyvenimas per trumpas, kad praleistum progą suvalgyti 
pyragaitį. 

Pasakė kaip tikra saikinguolė. 

- Ne, - papurčiau galvą. - Man gyvenimas per trumpas, 
kad leisčiausi kankinama kažkokio pyragaičio. Būsiu laimin- 
gesnė, jeigu jo zeswvalgysiu. 

- Tikrai nemanau, kad tai sveikas požiūris, - tarė ji. — Juk 
tai kraštutinumas! 

- Gali būti, - nusijuokiau, - bet man padeda. 

Tegul ji nepritaria, bet aš save pažįstu. 

Todėl praleidau visus šventinius skanėstus. Nesuvalgiau nė 
vieno saldainio, nupirkto kvietinių krekerių nameliams puoš- 
ti. Nė vieno kąsnelio nesuvalgiau nei ką tik iškeptų imbierinių 
sausainių (nei žalios sausainių tešlos, kuri mane gundė dar la- 
biau), nei gražaus didžiulio plikytų pyragaičių torto „Crogu- 
embouche“, kurį mano motina nupirko Kalėdų išvakarių va- 
karienei, nei Džeimio keptų biskvitų su šokolado gabalėliais, 
nei šeimyninio dydžio „Skyscraper“ ledų kokteilio „Winstead's 
parduotuvėje. Valgiau visa kita, ko norėjau, bet jokių saldumy- 
nų. Ir man taip nepaprastai palengvėjo. Šis metodas padėtų ne 
kiekvienam, bet mano prigimtį jis atitiko. Nusistačiusi ribas — 


išsilaisvinau. 
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Patogumas 
Patogumas — tai dar vienas ginklas, kurį panaudojau, kad būtų 
lengviau elgtis taip, kaip noriu. 

Stulbinantys tyrimai, aprašyti Brajano Vansiko knygoje „Val- 
gymas nemąstant (Brian Wansink „Mindless Eating), parodė, 
kokią stiprią įtaką mūsų valgymui daro patogumas; kur kas la- 
biau tikėtina, kad mėgausimės gundančiu maistu, jeigu jį bus 
lengva pamatyti ir pasiekti. Vieno tyrimo metu, kai šokoladukai 
ant sekretorės stalo pasidarė geriau matomi, perkėlus juos iš ma- 
tinio dubens į skaidrų, vartojimas išaugo 46 procentais; kita ver- 
tus, ledų vartojimas nukrito perpus, kai kavinė paprasčiausiai už- 
dengė šaldiklio dangtį. Kad padėčiau sau susilaikyti, suvyniojau 
šventines gėrybes į foliją ir sukroviau jas aukštai ant lentynos. Kai 
jų nebebuvo matyti, pamiršau, kad jos egzistuoja. (Elizai ir Eleo- 
norai desertą paduodavo Džeimis.) Lygiai taip pat per šventinius 
vakarėlius stovėdavau kuo toliau nuo stalo, apkrauto desertais. 
Nepatogumas vietoje savikontrolės padeda ir kitose srityse, ne 
tik maisto. Būna žmonių, kurie užšaldo savo kreditines korteles 
lėkštėse su vandeniu, kad būtų labai sunku jomis naudotis. 

Ir atvirkščiai, patogumas gali padėti imtis pozityvių veiks- 
mų. Vienas draugas perkėlė savo dviratį treniruoklį priešais te- 
levizorių. Dabar, kada tik žiūri televizorių, sėda ant dviračio. 
Kitai draugei tapo lengviau išeiti pasivaikščioti kuo toliau, kai 
įsigijo šunį. (Tiesą sakant, vienas tyrimas parodė, kad šunų sa- 
vininkai daugiau sportuoja ir labiau tuo mėgaujasi negu žmo- 
nės, lankantys sporto salę; 70 procentų ilgalaikių sporto salės 


abonementų lieka beveik nenaudojami, bet šunį tenka vedžio- 
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ti kiekvieną dieną.) Kai atostogavome, dažnai apsirengdavau 
sportiniais drabužiais, vos tik atsikėlusi iš ryto, kad būtų len- 
gviau prisiversti nueiti į sporto salę. 

Kai tapau ne taip priklausoma nuo savikontrolės, susilaiky- 
mas ir patogumas sustiprino mano savitvardą. Savitvarda! Tiek 
daug mano sprendimų kilo iš mano troškimo geriau pažinti ir 


kontroliuoti save. Sunkiausia pergalė — prieš save. 


Paskutinę gruodžio dieną, kai grįžome į Niujorką, gatvėje su- 
sidūriau su pažįstamu. Kelias minutes paplepėjome ir aš pagal- 
vojau: „Oho, šitas tipas — tikra laimės siurbėlė! Buvau pamiršu- 
si, koks jis niurzgalius.“ Jis elgėsi mandagiai, bet pajutau, kaip 
mane užplūsta jo negatyvumas. 

Pastebėjau, kad kiekvienąkart, kai jis pasakydavo ką nors 
liūdna, atšaudavau jam linksmai — neįprastai linksmai. 

— Man taip palengvėjo, kad šventės jau beveik baigėsi, - tarė jis. 

- Tikrai? O man šventės taip patinka, - tariau. 

- Nekenčiu minios ir komercijos, - pareiškė jis. 

- O aš mėgstu šventišką nuotaiką, - atrėmiau. 

Taip kalbėjomės kelias minutes, o kai atsisveikinome, pa- 
klausiau savęs: iš kur atsirado šitas linksmas, bet kovingas mano 
charakteris? Sunku pačiai save atpažinti. 

Užsigalvojusi apie mūsų pokalbį, toliau ėjau gatve ir staiga 
įžvelgiau dėsningumą, kurio dar niekada nebuvau pastebėjusi. 
Kai jį arpažinau, pasidarė akivaizdu; tačiau, kaip teigia viena iš 
mano Suaugusiojo paslapčių, - suvokti tai, kas akivaizdu, yra 


nepaprastai naudinga ir stebėtinai sunku. 
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Štai koks tas dėsningumas: Tigrai atsiranda, kad pasipriešin- 
tų Nulėpausiams, o Nulėpausiai atsiranda, besipriešindami Ti- 
grams. (A. A. Milno klasikinėje vaikų knygoje „Mikė Pūkuotu- 
kas“ (A. A. Milne. Winnie-che-Pooh) Tigras yra nepalaužiamai 
optimistiškas, energingas tigras, o Nulėpausis — atkakliai niū- 
rus, pesimistiškas asiliukas. Be abejo, ši nuoroda pretenzinga, 
tačiau nėra kitos tokios pagarsėjusios literatūrinės poros, kuri 
taip idealiai įkūnytų šią tarpusavio įtampą.) Kitaip sakant, 
žmonės, kurie elgiasi labai pozityviai ar labai negatyviai, gali 
vieni kitus pastūmėti į priešingą kraštutinumą. 

Mūsų emocijos nėra izoliuotos. Ir nors aišku, kad laimingi 
žmonės pakelia nuotaiką kitiems, o nelaimingi — skleidžia liū- 
dną nuotaiką, dabar supratau, kad žmonės gali skleisti ir prie- 
šingas emocijas. Kodėl? Nes Tigrai ir Nulėpausiai kartais ima 
emociškai tempti virvę kiekvienas sau — taip, kaip man ką tik 
nutiko gatvėje prie kampo. 

Kai Tigrai su Nulėpausiais susitinka, Tigrai užsispiria ir dar 
labiau pralinksmėja, o Nulėpausiai tampa dar labiau negatyvūs, 
kad pasipriešintų vieni kitų įtakai. Įsitraukę į šį erzinamą ratą, 
jie prieštarauja vieni kitiems ir išvargina vieni kitus. Kai Tigrai 
tvirtina: „Ei, juk viskas ne taip blogai“ arba „Žiūrėk į šviesiąją 
pusę!“ — Nulėpausiai dar kategoriškiau aiškina, kad jų niūrus 
požiūris yra neklystamas. Kuo daugiau Nulėpausiai kartoja: 
„Geriau pasiruošti blogiausiam“ ir „Tu vengi realybės“, tuo Ti- 
grai labiau susijaudina, kol ima elgtis lyg sporto sirgalių šokėjos. 

O kaip galėtų Tigrai su Nulėpausiais pakęsti vieni kitus ir 


kaip aš būčiau galėjusi konstruktyviau reaguoti į savo Nulėpau- 
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sį pažįstamą? Kai pripažįsti kieno nors požiūrį, nemėgindamas 
jo pataisyti ar paneigti, tai sumažina įtampą, ir šiaip ar taip — 
juk sunku tikėtis, kad kuri nors pusė atsiverstų į priešingą. Tiek 
Tigrai, tiek Nulėpausiai didžiuojasi savo asmenybėmis; vis tiek 
jų neįtikinsi pakeisti poziciją. 

Pastebėjau dar kai ką. Nulėpausio tipo žmonės paprastai 
kritikuoja kraštutinius Tigrus už jų „apsimetinėjimą“, nes juos 
pykdo toks panglosiškas (turimas omenyje Voltero (Woltaire) persona- 
žas Panglosas, pasižymėjęs nepagrįstu, neįveikiamu optimizmu — vert. past.) 
atsisakymas pripažinti tamsiąją gyvenimo pusę (jau maišau lite- 
ratūrines metaforas). Bet kai susimąsčiau apie savo pažįstamus 
žmones, kuriuos būtų galima laikyti kraštutiniais Tigrais, pa- 
mačiau, kad juos sieja vienas dalykas: daugelis iš jų gyvenime 
patyrė rimtų grėsmių savo laimei. 

Kaip Tigrai su Nulėpausiais stengiasi atsverti vieni kitus, 
taip ir tie kraštutiniai Tigrai, labai smarkiai stengdamiesi išlikti 
pozityvūs, kad ir kas nutiktų, iš tikrųjų turbūt šitaip priešinasi 
kažkam, mėginančiam juos visiškai sugniuždyti. 

Kai parašiau savo tinklaraštyje apie šią varomąją jėgą tarp 
Tigrų ir Nulėpausių, daug skaitytojų atsiliepė ir aprašė, ką pa- 
tys yra patyrę: 

Nesu pernelyg linksma, bent jau geri draugai šito tikrai nepasaky- 

tų apie mane, tačiau mano anyta yra Nulėpausis, o aš - užsispyręs 

Tigras, todėl tikriausiai varau ją iš proto ne mažiau, nei ji mane. 


... Įdomu pagalvoti, kad taip pati iš dalies kenkiu mūsų tarpusavio 


santykiams. Hmm. 
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Dėl šios jėgos savo kasdieniame gyvenime labai dažnai jaučiuosi 
kalta. Kadangi esu „Tigras“, siaubingai bijau leisti laiką su kai ku- 
riais negatyviais artimais žmonėmis. Deja, vieni iš negatyviausių 
žmonių mano gyvenime man yra labai artimi (pavyzdžiui, mano 
tėvai). Kai leidžiame laiką kartu, būna maždaug panašiai: 

Mama: „Mano gyvenimas siaubingas, aš tokia auka...“ 

Aš: „Gal pamėgink [išgerti kavos su drauge, pasportuoti, susi- 
domėti nauju hobiu ir t. t.]? 

Mama: „Tai nepadės, nes...“ 

Aš: „Gal ne viskas taip blogai.“ 

Mama: „Oi, viskas blogai.“ 


Kaip erzina! 


Tyčia stengiuosi būti Tigras, kiek tik įmanoma, todėl kai gyve- 
nime sekasi, skraidau padebesiais. Tačiau mano mergina kartais 
būna laiminga ir optimistiška, bet dažniausiai — nusiminusi, liū- 
dna, realistiškai žiūri į blogus dalykus (mes mokomės koledže, to- 
dėl pagrindiniai dalykai paprastai būna paskaitos ir pinigai). Jei 
grįžtu namo ir randu ją nusiminusią, stengiuosi būti dar linksmes- 
nis ir laimingesnis ir mėginu ją išjudinti, kad nesėdėtų ant sofos 
ir nežaistų kompiuteriu. Visada maniau, kad tai padės, bet daž- 
niausiai tik pats pavargstu ir nuliūstu, o jai beveik nepadedu. Nuo 
šiol nusiraminsiu, užsiimsiu savo reikalais ir leisiu jai pačiai įveikti 


blogą nuotaiką. 


Turiu Tigro tipo draugę. Ji amžina optimistė. Tokia, kad net kar- 
tais jos privengiu. Bet dabar, perskaičiusi, ką čia pasakėte, prisi- 
miniau, kad jos vyras - apsimestinai linksmas, bet viduje jis labai 
pesimistiškas, negatyvus, netgi atšiaurus ir šaltas. Galbūt ji tokia 
linksma, kad atsvertų jį? Kadangi retai ją susitinku be jo, gal tie- 


siog neturiu progos pamatyti labiau subalansuotą jos asmenybės 


pusę? 
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Kai pradėjau aiškiau suprasti Tigro ir Nulėpausio fenomeną, 
man pasidarė beveik neįmanoma atsispirti ir taip jau stipriam 
norui priversti kitus būti laimingais. Teko prikąsti liežuvį, kad 
nepradėčiau visiems paslaugiai pamokslauti: 

- Ei, Tigre! Atsimink Septintąją nuostabią taisyklę: negali 
priversti kitų būti laimingais. Tegul tavo laimė natūraliai per- 
siduoda Nulėpausiams, bet nesivargink mėgindamas juos pra- 
linksminti. Kai liepi Nulėpausiams „pralinksmėti“, jie nepasi- 
daro laimingesni; juos tai tik erzina. 

- Ei, Nulėpausi! Atsimink, tu manaisi esąs „realistiškas“ ir 
„atviras“, bet kitiems gal atrodai niūrus ir kritiškas, o jeigu jie 
pasijus prislėgti, bendraudami su tavim, tai pradės tavęs vengti. 
Ir nesvarbu, ar taip turėtų būti, bet taip y7a. Ir nors tau atrodo, 
kad Tigrai „apsimetinėja“, tas jų ekstremalus linksmumas gali 
būti reakcija į tave — taip, tai žv kurstai tą tigriškumą, kurio taip 
nekenti! 

Kovodama su troškimu išbarti ir sutiktus Tigrus, ir Nulėp- 
ausius, prisiminiau Toro pamokymą: „Tegul kiekvienas rūpina- 
si savo reikalais ir siekia būti toks, koks buvo sukurtas.“ 


„Būti Grečen“ — užteks ir tiek darbo. 


Sa ula 


+» LAIKAS 


Visą dieną užsiimti mėgstamais dalykais 


Gyveni naiviai manydamas, kad vėliau bus daugiau laiko, nei tilpo visoje praeityje. 


ELIAS CANETTI. „THE HUMAN PROVINCE“ 


+ „„KONTROLIUOTI DARBO VIETĄ KIŠENĖJE“ 
+ SAUGOTI SAVO VAIKŲ LAISVALAIK| 
+ PAKENTĖTI PENKIOLIKA MINUČIŲ 
* KAS MĖNESĮ IEŠKOTI NUOTYKIŲ SU DŽEIMIU 


Rugsėjį mokslo metų pradžia mane įkvėpė pradėti laimės pro- 
jektą, o dabar, sausį, naujieji kalendoriniai metai man iš naujo 
sukėlė įkarštį laikytis sprendimų. Tačiau, laikydamasi kasmė- 
nesinių sprendimų, norėjau išbandyti naują strategiją: pasirink- 
ti vieną žodį ar frazę, kuri taptų visus metus apimančia tema. 
Šią idėją nukniaukiau iš savo sesers Elizabetos: vienus metus jos 
tema buvo „Laisvalaikis“, kitus - „Ugniniai ratai“, nes tais me- 
tais ji nusipirko mašiną ir pradėjo vairuoti. Vienas draugas daro 
tą patį. Vienais metais jis pasirinko „Tamsą, kitais — „Šlovę“. 
Nekilo abejonių, kokį žodį pasirinkti šių metų tema: „Dau- 
giau.“ Kovodama su noru paprastinti, kad visko būtų kuo ma- 
žiau ir lengviau susitvarkyti, siekdama „daugiau“ išprovokuo- 
siu save galvoti apie didžius dalykus, toleruoti komplikacijas ir 
nesėkmes ir daugiau tikėtis iš savęs. Norėjau gyvenime siekti 


didesnių dalykų. 
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Kai parašiau savo tinklaraštyje apie vieno žodžio temą, skai- 
tytojai pasiūlė savo variantų, verčiančių susimąstyti. Atsinauji- 
nimas. Įprotis. Žaidimas. Sveikata. Veikla. Galimybė. Tikėti. 
Judėti. Užteks. Smulkmenos. Tarnauti. Dosnumas. Pagerinti. 
Ribos. Meilė. Pabaigti. Atsakymai. Nuotykiai. Pakantumas. 
Kurti. Nerti. Siekti. Atvirumas. Lėčiau. Nuojauta. Skaitydama 
atsakymus pastebėjau, kad Elizabeta irgi parašė į mano tinkla- 
raštį (pasijusdavau labai maloniai, komentaruose pamačiusi jos 
vardą) ir pasirinko: „Mažiau!“ Gilios tiesos priešingybė irgi yra 
teisinga. 

Daugiau bus mano naujųjų metų tema. 

Bet grįžkime prie įprastos laimės projekto mėnesių sistemos 
ir prie sausio: prieš akis matydama naujuosius metus tarsi švie- 
žią, nesutryptą sniegą, norėjau galvoti apie /aiką. Labai svarbus 
laimės aspektas — jausmas, kad kažką kontroliuoji. Žmonės, 
kurie jaučiasi galintys kontroliuoti savo gyvenimą (o šį jausmą 
labai sustiprina gebėjimas kontroliuoti laiką), dažniau būna lai- 
mingi. 

Kanzase man labai patiko neskubėti. Nuolat ką nors veik- 
davome, bet visai neskubėdami. Man nereikėjo lakstyti ir tuo 
pat metu daryti dešimt darbų; nereikėjo skubinti mergaičių (ir 
savęs) pabaigti pusryčius ar tuoj pat apsivilkti paltus; pati nusi- 
stačiau tempą; kiekvieną dieną man pavykdavo pabaigti tai, ką 
nutariau padaryti. 

Sausio mėnesį ir namie norėjau puoselėti tokią neskubėjimo 
atmosferą. Troškau turėti pakankamai laiko nueiti kur noriu, 


padaryti ką noriu, kuo mažiau laiko švaistant to nevertiems rei- 
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kalams. „Kaip gerai, kad mano gyvenimo paraštės — plačios“, — 
rašė Toro, ir kaip tik šitai norėjau susikurti. Siekiau, kad po 
smarkiai kunkuliuojančiu mūsų gyvenimo paviršiumi plytėtų 
patvarus ramybės jausmas. 

Man tai nebuvo lengva; visada stengdavausi nepadarytus 
darbus įveikti vienu smūgiu. Pavyzdžiui, rytais, kai išeidavo 
į darbą šiek tiek vėliau, Džeimis kartais užsukdavo į Eleono- 
ros kambarį, man beraginant ją rengtis, ir pareikšdavo: „Ge- 
rai, Eno, jau išeinu į darbą. Ateik, pabučiuok mane“ Eleonora 
iš to labai juokdavosi, nes jis dar būdavo nieko neapsirengęs, 
vien trumpikes! Arba vilkėdavo kostiumą, bet basomis kojomis. 
Mane šis pažįstamas pokalbis erzindavo, nes sutrukdydavo iš ei- 
lės vykdyti rytines užduotis, kol galiausiai suvokiau, kad turime 
užtektinai laiko spėti į mokyklą, o šiek tiek pakvailioti — juk tai 
gera dienos pradžia. Nustojau mėginusi juos paskubinti. 

Daugelis gyvenimo aspektų darė įtaką skubos jausmui. Pa- 
vyzdžiui, galėtų atrodyti, kad laikas ir daiktai yra visai tarpu- 
savyje nesusijusios problemos, tačiau atsikračiusi nereikalingų 
daiktų pastebėjau, kad ne tik mūsų butas ėmė atrodyti erdves- 
nis ir tvarkingesnis, bet ir aš pati ėmiau mažiau skubėti, nes 
pasidarė lengviau viską rasti ir vėl padėti į vietas. Kai spintose ir 
spintelėse tapo tvarkingiau, pradėjau jaustis taip, tarsi visą die- 
ną turėčiau daugiau laiko. Užuot kuitusis viršutinėse lentynose, 
ieškodama prožektoriaus, arba grūdusi šildyklę į kokį nepatogų 
kampą, viską galėjau padėti į vietas, po kojomis nesimaišė nie- 
kas nereikalingas, todėl jaučiausi galinti neskubėti kaip tikra 


savo erdvės šeimininkė. 
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Dažnai jausdavausi tarsi šokinėčiau — ar būčiau tampo- 
ma — nuo vienos užduoties prie kitos. Aplink mane skambėda- 
vo, zyzdavo ar dzingsėdavo įvairūs aparatai, ir nors techniniai 
prietaisai dažnai man sutrukdydavo dirbti, tie triukšmaujantys 
mechanizmai nebuvo vieninteliai, reikalaujantys mano dėme- 
sio. Žinote, koks trukdis iš visų labiausiai mane kankino? Kai 
abidvi dukros su manimi kalbėdavo tuo pačiu metu. 

Pradėjusi skubėti ir blaškytis, imdavau elgtis blogiau. Dažniau 
priekaištaudavau Džeimiui ir dukroms, norėdama pabaigti ir iš- 
braukti užduotis, įtrauktas į darbų sąrašą. Užsigalvodavau taip, 
kad nebepastebėdavau įprastų dienos malonumų: spalvingų vai- 
sių priešais „Likitsakos“ parduotuvę už kampo prie mūsų namų; 
malonaus kvapo aplink gėlių parduotuvę; juokingų Elizos pasa- 
kojimų apie įvykius mokyklos valgykloje. Nekantraudama kalbė- 
davau šiurkščiau. Dažniau imdavau nemandagiai elgtis su žmo- 
nėmis gatvėje ir parduotuvėse — pasirodo, daugelis žmonių taip 
daro. Psichologas Robertas Levinas (Robert Levin) apskaičiavo 
„gyvenimo tempą daugelyje Amerikos miestų, įvertinęs tokius 
veiksnius kaip ėjimo greitis, banko tarnautojų greitis ir kalbėjimo 
greitis, ir nustatė, kad kuo gyvenimo tempas greitesnis, tuo ma- 
žiau žmonės linkę padėti: jie rečiau nori laikytis etiketo taisyklių, 
pavyzdžiui, grąžinti tiriančiojo „netyčia“ pamestą tušinuką arba 
iškeisti dvidešimt penkių centų monetą. Niujorkas tapo trečiu 
greičiausiu (po Bostono ir Bafalo) ir pačiu nemandagiausiu mies- 
tu. Bet, kad ir kaip skubėčiau, galiu skirti laiko etiketui. 

Skubėjimas man atrodė bent trijų skirtingų rūšių: treniruo- 


klio skuba, darbų sąrašo skuba ir gaisrų gesinimo skuba. Treniruo- 


blio skuba reiškė, kad negalėjau sustoti, bijodama, jog niekada 
nebepasivysiu: negalėjau susilaikyti savaitgaliais netikrinusi 
elektroninio pašto arba savaitę paatostogauti ir nerašyti. Darbų 
sąrašo skuba - kai per labai trumpą laiką turėjau lakstyti ir vyk- 
dyti pernelyg daug užduočių. Gaisry gesinimo skuba — kai visą 
laiką praleisdavau kovodama su skubiais darbais, užuot dariusi 
tai, kas man svarbiausia. 

Norėjau ne sulėtinti greitį, bet verčiau pradėti kitaip jaus- 
tis dėl gyvenimo tempo. „Greitis nėra tikrojo strategijos Kelio 
dalis“, - rašė legendinis samurajus Mijamoto Musaši „Penkių 
žiedų knygoje“ (Miyamoto Musashi. „The book of five rings“). 
„Skubėjimas rodo, kad kažkas vyksta per greitai ar per lėtai. 
„. Žinoma, lėtumas - blogai. Tikri meistrai visada viską spėja, 
visada elgiasi apgalvotai ir niekada neatrodo užsiėmę.“ Norėjau 
tokio gyvenimo tempo, kurį valdyčiau sąmoningai, - kuris ne- 
atrodytų nei per greitas, nei per lėtas. 

Tačiau laikas, rodėsi, skriejo taip greitai. Kur dingo ruduo? 
Niujorke iškrito rekordinis kiekis sniego, bet aš niekaip neatsi- 
kračiau jausmo, kad žiema iš tikrųjų dar neprasidėjo. Kai ėjau į 
šeštą klasę, metai, atrodė, truko amžinybę, tačiau pirmasis Eli- 
zos šeštosios klasės semestras pralėkė kaip žaibas. 

Aš ne vienintelė jaučiu šį efektą; kai senstame, laikas mums 
lekia vis greičiau. Kaip paaiškino poetas Robertas Soutis (Ro- 
bert Southey): „Kiek ilgai begyventum, pirmieji dvidešimt 
metų yra ilgiausia tavo gyvenimo dalis. Jie atrodo ilgiausi, 
kol tebeslenka; tokie atrodo ir vėliau, kai juos prisimename; 


ir mūsų atmintyje jie užima daugiau vietos nei visi kiti metai, 
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kurie ateina po jų. Tyrimai patvirtina šį Součio teiginį. Pasak 
Roberto Lemlicho (Robert Lemlich) aštuntajame dešimtmetyje 
parašytų darbų, aštuoniasdešimtmečiai jau būna išgyvenę 71 
procentą subjektyviai patirto bėgančio laiko, kai jiems sueina 
keturiasdešimt; metai tarp šešiasdešimties ir aštuoniasdešimties 
metų atrodo kaip vos 13 procentų gyvenimo. 

Be to, mane kankino įkyri iliuzija, kad jeigu ištversiu kitus 
tris ar keturis mėnesius, paskui viskas sulėtės. „Per šventes turė- 
siu daugiau laiko — o gal po švenčių — o gal kai vasara ateis“, — 
žadėdavau sau vis iš naujo. Bet niekas niekada nesulėtėjo. Jeigu 
noriu jaustis taip, lyg niekur neskubu, turiu šį jausmą susikurti 
dabar. 

Sausio mėnesį norėjau ištęsti laiką, kad jis būtų sodresnis ir 
ryškesnis. Bet kaip? Laikas tarytum bėga lėčiau, kai patiriame 
naujų ar įdomių potyrių ir tenka įsisavinti daugiau informacijos; 
kai kiekviena prabėganti diena nesiskiria nuo ankstesnės, išga- 
ruoja ištisi mėnesiai. Todėl galėčiau sulėtinti laiką, radikaliai pa- 
keitusi gyvenimą: jei persikelčiau į kitą miestą arba dar geriau - į 
kitą šalį, arba jei pakeisčiau karjeros kryptį ar pagimdyčiau kū- 
dikį. Bet nenorėjau radikalių pokyčių. Reikės atrasti kirų būdų. 

Šį mėnesį taip pat norėjau užtikrinti, kad mano laikas su- 
tampa su vertybėmis. Pernelyg dažnai reaguoju į kitus žmones 
ar aplinkybes, užuot pati nusistačiusi prioritetus. (Elizabeta 
dažnai cituodavo sakinį: „Jei tu nesugebi planuoti, tai aš nepri- 
valau tavęs pulti gelbėti.“) 

- Esmė tokia, - pasakė viena draugė, - kad visai neturiu 


laisvo laiko. Privalau leisti laiką su vaikais, turiu daugybę darbų 
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namuose. Bet visą dieną būnu darbe ir dar parsinešu darbo į 
namus. Laiko tiesiog nebūna, kiek reikia! 

- Žinau, - linktelėjau aš. - Kartais mane taip užgriūva rei- 
kalai, kurių niekaip negaliu visų sutvarkyti, kad mane supara- 
lyžiuoja ir galiausiai imu vartyti kokį nors jau skaitytą žurnalą, 
nes nebežinau nuo ko pradėti. 

- Tai ką daryti? — paklausė ji. - Negaliu padaryti visko, ko 
noriu. Tiesiog neužtenka laiko. 

Dažnai tą patį sakydavau sau — bet užteks. Sausį nutariau 
nebesiteisinti, kad „neturiu laiko tai daryti“. Laiko turiu, jeigu 
skirsiu jo tiems dalykams, kurie man svarbūs. 

Du patys svarbiausi dalykai, kuriems reikia laiko: miegas 
ir sportas. Jei noriu jaustis linksma, energinga ir protinga, pri- 
valau išsimiegoti — net jeigu dėl to lieka neperskaitytų elek- 
troninių laiškų ar tenka padėti knygą į šalį, nebaigus skyriaus. 
Miego trūkumas veikia atmintį, sukelia irzulį, silpnina imuni- 
nę sistemą ir net gali sukelti svorio augimą, o poros miego ko- 
kybė lemia jų santykių kokybę. Nors chroniškai neišsimiegan- 
tys žmonės mano, kad funkcionuoja puikiai, jų proto aštrumas 
iš tikro kaip reikiant nukenčia, ir nors daug žmonių tvirtina, 
kad jiems tereikia miegoti penkias ar šešias valandas, tiek ma- 
žai miego pakanka tik 1-3 procentams populiacijos. Tie tikrieji 
„trumpamiegiai“ eina miegoti vėlai, keliasi labai anksti, ir jiems 
nebūtina nusnūsti popiet, vartoti kofeiną ar be saiko miego- 
ti savaitgaliais. (Neturiu jokių iliuzijų, kad esu trumpamiegė:; 
man būtinai reikia miegoti ilgai.) Lygiai taip pat ir sportas yra 


labai svarbus, jei norime būti sveiki, be to, žinau, kad jaučiuosi 
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laimingesnė (kartu ir ramesnė, ir energingesnė), kai reguliariai 
lankau sporto salę. Be to, gyvendama Niujorke vidutiniškai 
per dieną nueinu visai nemažai (sukariu mylią, vien nuėjusi į 
dukterų mokyklą ir atgal). Niekada neverčiu savęs sportuoti 
sunkiai - užtenka sportuoti apskritai. Prieš daugelį metų mano 
tėvas, pasišventęs mankštos gerbėjas, padėjo man mesti įprotį 
drybsoti ant sofos, patikinęs: „Nieko daugiau nereikia, tik ap- 
siauk sportbačius ir uždaryk už savęs paradines duris.“ Kad ir 
ką nuspręsčiau daryti šį mėnesį, miegas ir sportas liks nepaju- 
dinami prioritetai. 

Rašydama sausio sprendimus, pirmiausia pasižadėjau „kon- 
troliuoti darbo vietą kišenėje“, kad geriau kontroliuočiau savo 
laiką. Be to, kadangi esu mama, nuo manęs labai priklauso ne 
tik mano pačios, bet ir mano vaikų leidžiamas laikas, todėl, il- 
gokai pasiginčijusi su savimi, nustačiau dar vieną su laiku susiju- 
sį sprendimą: „saugoti savo vaikų laisvalaikį. Kadangi žinojau, 
kad būsiu laimingesnė, jeigu skirsiu laiko atlikti darbams, kurių 
nekenčiu, pasižadėjau kasdien „pakentėti penkiolika minučių 
ir padaryti seniai atidėliojamą darbą; tai bus nemalonus spren- 
dimas, bet juk laimė ne visada leidžia man jaustis laiminga. Taip 
pat norėjau atrasti daugiau laiko, kurį galėčiau smagiai leisti su 


Džeimiu, todėl pakviesiu jį kartu „kas mėnesį ieškoti nuotykių . 


„KONTROLIUOTI DARBO VIETĄ KIŠENĖJE“ 


Norėdami valdyti laiką, turime kovoti visur ir visada. Kaip 


ir daugelis žmonių, kišenėje nešiojuosi savo darbo vietą — ir ji 
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mane nuolat verčia dirbti. Vienas draugas teisininkas man pa- 
sakojo: 

- Atsistatydinau iš Darbo ir gyvenimo balanso komiteto 
mūsų firmoje. Kai manęs paklausė kodėl, atsakiau: „Kad suba- 
lansuočiau savo gyvenimą su darbu, turiu lankyti mažiau susi- 
rinkimų.“ Jiems neatrodė juokinga. 

Esu girdėjusi tuzinus pasiūlymų, kaip geriau pradėti kon- 
troliuoti savo laiką, tačiau nenorėjau svarstyti, kodėl tuo pačiu 
metu verta dirbti daug darbų, tvarkyti elektroninius laiškus pa- 
gal prioritetus ar atsisiųsti programėlę, skirtą geriau planuoti 
laiką. Norėjau galvoti plačiau. (Daugiau!) 

Manęs neapleidžia jausmas, kad dabar turėčiau dirbti. Man 
visada trūksta laiko, tarsi kažkas baksnotų pistoletu į nugarą ir 
murmėtų: „Judinkis, judinkis, judinkis!“ Turiu pradėti tą naują 
skyrių. Reikia peržiūrėti užrašus apie tą knygą. Reikia patikrinti 
tą nuorodą. Man pasisekė: mėgstu visa tai daryti ir nekantrauju 
dirbti. Tačiau kai visą laiką jaučiuosi, kad turėčiau dirbti dabar, 
arba nusprendžiu dirbti užuot dariusi kitus svarbius dalykus, tai 
kartais kenkia mano ilgalaikei laimei. 

Kadangi mane nuolat traukia prie savo darbo stalo, visada 
jutau įtampą tarp darbo ir kitų gyvenimo sričių, tačiau techno- 
logijos ją smarkiai padidino dėl dviejų priežasčių. 

Pirma, technologijos man leidžia dirbti visur. Pavyzdžiui, 
kai dirbau klerke, išeidama iš biuro darbą palikdavau jame; tei- 
sėja O'Konor tikrai niekada neskambindavo man į namus. Šiais 
laikais rašyti galiu bet kur (tai dažniausiai gerai, bet kartais — 


blogai), todėl būdama namie nebejaučiu tokio priebėgos ar kon- 
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trasto jausmo, kaip anksčiau. Nuostabu, kai tvarkaraštyje nėra 
laiką švaistančių susirinkimų ar ilgų kelionių į darbą (važinėji- 
mas į darbą, kadangi jis labai susijęs su stresu ir socialine izolia- 
cija, yra vienas iš didžiausių nelaimingumo šaltinių), o dar man 
labai patinka, kad gyvenime beveik kasdien galiu dėvėti jogos 
kelnes, kita vertus, mano nešiojamasis kompiuteris visur keliau- 
ja su manimi. Kaip sakė Frankas Loidas Raitas: „Kur aš esu, ten 
ir mano biuras: mano biuras — aš.“ Dvidešimt keturias valandas 
per parą. Septynias dienas per savaitę. Įskaitant šventes. 

Be to, dėl technologijų kaltės atsirado naujų darbo rūšių, rei- 
kalaujančių nuolatinio neatidėliojamo dėmesio. Turėčiau atsakyti į 
elektroninius laiškus. Reikia pažiūrėti tą nuorodą. Reikia patikrinti 
„Facebook“ ir „Twitter“. Kai ėmiau interviu iš asmeninių finansų 
ekspertės Manišos Takor (Manisha Takor), ji kraupiai ištarė: „In- 
ternetas man — ir gelbėjimo ratas, ir dusinantis plastmasinis mai- 
šelis ant galvos.“ Negana to, šitokios internetinės užduotys leidžia 
man nesunkiai apsimesti, kad dirbu. Viena iš mano Suaugusiojo 
paslapčių: darbas yra viena iš pavojingiausių atidėliojimo formų. 

- Aš visą laiką tokia išsiblaškiusi, - pareiškė viena draugė. — 
Mano dėmesys šokinėja nuo vaikų ir biuro intrigų iki naujienų. 
Tikro dėmesio nesutelkiu niekam. Niekada nesugebu kaip rei- 
kiant pagalvoti. 

- Aš jaučiuosi ne išsiblaškiusi, o medžiojama, - užprotestavo 
kita draugė. — Visą laiką reikia kažką skaityti ar atsakinėti. Prieš 
dešimt metų bendradarbiai savaitgaliais man neskambindavo, 
tai kodėl dabar susirašinėjame elektroniniu paštu šeštadieniais, 


dešimtą valandą vakaro? 
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Skirtingi žmonės griebiasi įvairių strategijų, kad suvaldytų 
šią kišeninę darbo vietą. Man labai patiko vienos draugės me- 
todika - jos elektroninių laiškų apačioje yra prierašas: „Pastaba: 
ši pašto dėžutė nepriima ilgų laiškų.“ Kai kurie žmonės, tiek 
religingi, tiek ne, laikosi technologijų šabo. 

— Nei elektroninių laiškų, nei skambučių, nei interneto. Net 
neskaitau negrožinės literatūros, - pasakojo draugas rašyto- 
jas. - Tik romanus. 

Viena draugė turi du „BlackBerry“ telefonus: vienas skirtas 
darbiniams, o kitas - asmeniniams elektroniniams laiškams. 

- Tiesiog negalėjau susitvarkyti, kai visi laiškai ateidavo kar- 
tu, - paaiškino ji. 

Kitas neskaito elektroninio pašto ir neatsiliepinėja telefonu 
pirmąsias dvi darbo dienos valandas, kad tuo metu galėtų dirb- 
ti prioritetinius darbus. Kita draugė įsigudrino atostogų savaitę 
netikrinti elektroninio pašto, neleisdama sau įkrauti mobiliojo 
telefono. Vienas draugas man sakė savaitgaliais neatsakinėjantis 
į elektroninius laiškus. 

- Ber kaip tu pirmadienio rytą susitvarkai su susikaupusia 
krūva laiškų? — paklausiau. — Aš visą laiką tikrinu elektroninį 
paštą, kad tik neatsilikčiau. 

(Tai treniruoklio tipo skubėjimas.) 

Vieno tyrimo metu apskaičiuota, kad vidutinis darbuotojas 
Amerikoje kasdien praleidžia 107 minutes, tvarkydamas elek- 
troninį paštą, bet aš dažnai užtrukdavau kur kas ilgiau. 

- Tiesą sakant, - prisipažino jis, - laiškus aš skaitau ir atsaki- 


nėju, bet mano elektroninis paštas išsiunčiamas tik pirmadienio 
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rytą. Taip visi pripranta, kad į laiškus neatsakinėsiu, todėl visą 
savaitgalį neįsiveliu į pakartotinį susirašinėjimą. 

— Bet tai reiškia, kad vis tiek savaitgalį atsakinėji į elektroni- 
nius laiškus, - pastebėjau. 

- Tiesa, bet dėl to visai nepykstu. Šitaip sumažinu laiškų 
kiekį, o atsakinėju tik tada, kai patogu. 

Technologija yra geras tarnas, bet blogas šeimininkas, tačiau 
ją galima apriboti kitomis technologijomis. Kai kurie žmonės 
naudoja kompiuterio programas, kurios tam tikru metu riboja 
ryšį, todėl, norėdami patekti į internetą, jie turi perkrauti kom- 
piuterį. Viena draugė kaip pašėlusi darbavosi, kad spėtų laiku 
parašyti vieną užduotį, ir tuo metu nustatė, kad jos elektroninis 
paštas siųstų automatinius atsakymus: „Jeigu reikalas skubus, 


prašau kreiptis į mano vyrą adresu | Ji teisingai numatė, 


kad jeigu įvyks kažkas tikrai neatidėliotina, žmonės susisieks su 
jos vyru, bet prieš tai kaip reikiant pagalvos. 

Tačiau žinojau, kad iš tikrųjų neturėčiau kaltinti technologi- 
jų. Tikroji problema buvo ne kompiuterio jungiklis, o jungiklis 
mano pačios galvoje. Kad geriau susikaupčiau, nustačiau aštuo- 
nias taisykles, kaip kontroliuoti darbo vietą, įtaisytą kišenėje: 

- Kai esu su šeima, telefoną, „iPad“ ir nešiojamąjį kompiute- 
rį padedu į šalį. Dažnai knieti patikrinti elektroninį paštą ne to- 
dėl, kad laukiu skubaus pranešimo, bet dėl to, kad man truputį 
nuobodu: kai stoviniuoju bakalėjos krautuvėje ir laukiu, kol 
Eliza visą amžinybę sugaiš besirinkdama, kokį užkandį neštis į 

*kyklos vakarėlį; arba kai stebiu Eleonorą, erzinamai preciziš- 


baigiančią nupiešti dvidešimt gėlių, kurias ji visada piešia 
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kiekvieno piešinio apačioje. Jeigu tie prietaisai po ranka, man 
sunku jiems atsispirti, tačiau nėra skaudesnio vaizdo už vaiką, 
kuris sėdi ignoruojamas šalia tėvo, spoksančio į ekraną. (Mane 
vis dar blaško laikraščiai, žurnalai, knygos ir popieriniai laiškai, 


bet ši taisyklė padeda.) 


+ Netikrinu elektroninio pašto ir nekalbu telefonu, keliauda- 
ma iš vienos vietos į kitą, tiek pėsčiomis, tiek autobusu, me- 
tro ar taksi. Anksčiau prisiversdavau tą laiką išnaudoti veiks- 
mingai, bet vėliau supratau, kad daugelis mano svarbiausių 
idėjų man atėjo kaip tik tomis laisvomis akimirkomis. Kaip 
savo dienoraštyje rašė Virdžinija Vult: „Mano protas dir- 
ba, kai dykinėju. Dažnai pelningiausia — nieko nedaryti.“ 
(Lygiai taip pat mano draugė susipažino su vyru, kai juodu 
sėdėjo vienas priešais kitą autobuse. Jeigu abu būtų užsiėmę 
kiekvienas savo prietaisu, taip ir nebūtų pradėję kalbėtis.) 

+ Kai tik dirbu namuose, įvairūs reikalai mane įtraukia į 
internetą, todėl norėdama dirbti daug proto pastangų 
reikalaujantį darbą — rašyti, palieku savo kabinetą ir tris 
mylimus kompiuterio ekranus ir išeinu dirbti į nuostabią 
seną biblioteką vos už kvartalo nuo mano namų. Užuot 
mėginusi atsispirti elektroninio pašto, „Facebook“, „Twit- 
ter“, savo tinklaraščio ir telefono vilionėms, palieku juos 
ten, kur nepasiekiu, — tai dar vienas būdas, kaip „atsisakyti 
savikontrolės“. Be to, bibliotekos atmostera man padeda 
galvoti. Kai noriu pertraukos, užuot keliavusi į virtuvę už- 


kąsti, klaidžioju po kelis aukštus, pilnus knygų. 
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+ Prieš miegą netikrinu elektroninio pašto. Labai smagu už- 
baigti dieną, ištuštinus pašto dėžutę, bet skaitydama elek- 
troninius laiškus susijaudinu ir išsibudinu, o paskui dažnai 
sunku užmigti. Miegas man — svarbiausias prioritetas, ne- 
bent kas nors verktų, vemtų ar užuostų dūmus. 

+ Išjungiu mobiliojo telefono garsą. Kažkas sugalvojo termi- 
ną „mobilus aliarmas“, kuriuo apibūdinamas-tas krūprelė- 
jimas, įsivaizdavus skambant savo mobilųjį telefoną. 

+ Jei įmanoma, daugiausia rašau rytais. Nenustebau sužino- 
jusi, kad daugelio žmonių produktyvumo pikas prasideda 
praėjus kelioms valandoms nuo pabudimo ir tęsiasi apie 
keturias valandas. Remiantis šiais tyrimais, man geriausia 
dirbti nuo 9 ryto iki I popiet — taip ir yra. Tačiau... 

+ Neklausydama daugumos efektyvumo ekspertų, teigian- 
čių, kad žmonės pirmiausia turėtų skirti laiko savo pačių 
prioritetams, aš darbo dienos pradžioje pirmiausia grie- 
biuosi elektroninio pašto. Kurį laiką mėginau rašyti ir 
kurti tą valandą nuo 6 iki 7 ryto, kai dirbu prie savo stalo, 
prieš mano šeimai pabundant, tačiau paaiškėjo, kad nega- 
liu susikaupti neperskaičiusi visų elektroninių laiškų. 

+ Susitaikiau su tuo, kad labai dažnai susisiekiu su draugais 
ir pažįstamais, padedama technologijų. Nors susitikimų 
akis į akį niekas nepakeis, naudotis tokiais įrankiais — ge- 


riau, negu nebendrauti visai. 


Sios priemonės man padėjo nurimti ir susikaupti, tačiau ėmiau 


spėlioti, ar dėl jų nenukenčia produktyvumas. Dėl šito nusi- 
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raminau, perskaičiusi apie tyrimus, parodžiusius, kad žmonės, 
sutrukdyti ir priversti atsakyti į elektroninį laišką ar asmeninę 
žinutę, paskui užtrunka penkiolika minučių, kol vėl įsitraukia į 
rimtą protinį darbą. Išlaikydama dėmesį ties viena užduotimi, 
iš tikrųjų padėsiu sau dirbti veiksmingiau. 

Žinoma, man labai pasisekė, kad mano darbas toks lanks- 
tus. Tiesą sakant, vienas iš mano dėkingumo pratimų — tai pri- 
minti sau, kaip mėgstu savo darbą, kaskart, kai prisėdu prie 
kompiuterio. Palyginti su daugeliu žmonių, savo laiką aš galiu 
kontroliuoti nepaprastai lengvai; tačiau tai man visai nepadėtų, 
jeigu šiuo lankstumu nepasinaudočiau ir nesuteikčiau savo gy- 
venimui norimos formos. 

Kai rugsėjį galvojau apie savo daiktus, supratau, kad turėčiau 
ne siekti turėti daugiau ar mažiau, bet mėgautis tuo, ką turiu; 
laikui bėgant, pamaniau, turėčiau siekti nebe arlikti daugiau ar 
atlikti mažiau, bet daryti tai, ką vertinu. Užuot vaikiusis ne- 
įmanomo „balanso“ kaip tikslo, siekiau pripildyti kiekvieną die- 
ną mėgstamos veiklos — o tai reiškė, kad turiu rasti laiko antrą 
kartą skaityti knygą, žaisti, rašyti užrašus be tikslo ir klaidžioti. 
Mane visada persekiojo nemalonus jausmas, kad jeigu nesėdžiu 
priešais kompiuterį ir nerašau, tai švaistau laiką, tačiau prisi- 
verčiau plačiau pažvelgti į tai, kas yra „produktyvu“. Laikas, 
praleistas su šeima ir draugais, niekada nenueina veltui. Mano 
kabinetas man yra ne tik darbo vieta, bet ir žaidimų aikštelė, 


sodas už namo ir namelis medyje. 
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Vienas iš pagrindinių skirtumų tarp suaugusiųjų ir vaikų lai- 
mės — tai jų galimybės kontroliuoti laiką. Nors suaugusieji daž- 
nai skundžiasi, kad nesugeba kontroliuoti savo laiko, vaikai su- 
siduria su visai kitokio pobūdžio kontrolės trūkumu. Kadangi 
esu mama, turiu labai daug galios nuspręsti, ką mano dukros 
veikia grįžusios namo po pamokų. 

Kai svarstėme Elizos naujojo semestro popamokinės veiklos 
tvarkaraštį, pasijutau tempiama į skirtingas puses. Tiek daug 
kursų, tiek daug galimybių! Ji gali mokytis ką tik panorėjusi, 
nuo kinų kalbos ir šaškių iki grojimo violončele. Tokie užsi- 
ėmimai bus smagūs ir naudingi — be to, karjeristė mano galvoje 
pastebėjo, kad visa tai pravers ateityje, kai reikės rašyti pareiš- 
kimus ir gyvenimo aprašymus. O kas, jeigu Eliza memo7i kokių 
nors pamokų? Pavyzdžiui, aš susirūpinau pagalvojusi apie pi- 
anino pamokas. Jeigu ji kada nors mokysis groti pianinu, tai 
turbūt reikėtų pradėti dabar. Bet ji nenorėjo lankyti pianino 
pamokų. Ar mes su Džeimiu turėtume ją versti? Kaip ir dau- 
gelis tėvų, norėjome savo vaikams suteikti kiekvieną įmanomą 
pranašumą. Mums labai pasisekė, kad galime sumokėti už pa- 
mokas, tačiau tai mums nepadėjo apsispręsti, ar reiktų sudaryti 
galimybes mokytis — ar geriau priversti. 

Sukaupiau keletą argumentų, kodėl Eliza turėtų lankyti pi- 
anino pamokas. Ji praturtintų sau gyvenimą, jei išmanytų mu- 
ziką, o repetuodama išmoktų disciplinos ir išlavintų tam tikrus 


sugebėjimus. Pianino neturime, tačiau Džeimio tėvai turi, o jie 
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gyvena šalia, už kampo nuo mūsų, - iškart už kampo. (Nuo 
mūsų pastato iki jų tėra 106 žingsniai. Eleonora suskaičiavo.) 
Mano anyta Džudė - pakvaišusi dėl muzikos, ir esu tikra, kad 
jai patiktų, jeigu Eliza užsuktų pas juos repetuoti. 

Pianino pamokų klausimą aptariau su keliomis draugėmis. 

- Esmė ta, kad jeigu pakankamai ilgai kažką darai, tai prade- 
di daryti gerai, o tada pradeda patikti, - tvirtino viena draugė. 

— Na... - lėtai tariau galvodama. Ar tikrai taip ir yra? 

- O jeigu tėvai neverčia tęsti, tai meti. Labai nemėgau smui- 
kavimo repeticijų, todėl tėvai leido mesti, o dabar labai gai- 
liuosi. 

- Manai, kad jeigu ištisus metus nekenti ko nors daryti, tai 
paskui pradėsi mėgti? — paklausiau. - Man taip dar nėra buvę, 
tiesiog netikiu, kad žmonių prigimtis šitaip veikia. Be to, tik re- 
peticijos padeda pasiekti meistriškumo. Jeigu smuikavimo repe- 
ticijos nepatinka, tikriausiai niekada nepradėsi groti taip gerai, 
kad imtum tuo mėgautis. 

Ji vis dar abejojo, bet buvau teisi: sąmoningų treniruočių 
valandų skaičius yra tas veiksnys, skiriantis elitinius muzikus 
nuo prastesnių. Atkakliomis pastangomis galima pasiekti aukš- 
tesnio meistriškumo nei įgimtais gabumais, nes vienintelis ir 
pats svarbiausias kompetencijos vystymo elementas yra noras 
treniruotis, ir nors įmanoma priversti vaiką treniruotis, neįma- 
noma jo priversti to m0rėti. Kita vertus, nors išmokę ką nors 
daryti gerai, dažnai pradedame labiau tuo mėgautis, įgūdžiai 
visai negarantuoja malonumo, tiek dirbant, tiek žaidžiant. Tie- 


są sakant, kartais aukšti sugebėjimai gali užmaskuoti faktą, kad 
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nemėgsti to daryti. Savo teisininkės darbą atlikdavau labai ge- 
rai, todėl įtariu, kad dėl to ne iškart suvokiau, jog noriu kitokios 
karjeros. 

- Šiaip ar taip, jeigu tikrai norėtum groti smuiku, galėtum 
mokytis, - pasakiau jai. — Pažįstu suaugusiųjų, besimokančių 
groti muzikos instrumentais. 

- Ai, dabar tai jau tikrai nesimokysiu, - numojo ji. 

Ak, kaip lengva gailėtis, jog neįdėjome pastangų praeityje, 
kad galėtume laimingi mėgautis jų vaisiais dabar, tačiau kai rei- 
kia pasistengti 42bar, o dažniausiai taip ir būna, tuomet tokia 
perspektyva vilioja kur kas mažiau. 

- Repeticijos drausmina, - pabrėžė kita draugė. — Jeigu ne- 
mėgsti repetuoti, tai tik dar geresnis būdas ugdyti drausmę. 

Mano savidrausmė labai stipri, o ši savybė — nepaprastai 
naudinga. Tačiau tuo pat metu įžvelgiu ir savidrausmės kelia- 
mų grėsmių; puikiai sugebu prisiversti daryti tai, ko nenoriu, 
tačiau kartais man būtų geriau, jeigu to visa nedaryčiau. Savi- 
drausmė vardan savidrausmės — panašu į bergždžią užsiėmimą. 
Kaip pastebėjo Samuelis Džonsonas: „Bet koks griežtumas, nuo 
kurio nedaugėja gėrio ar neužkertamas kelias blogiui, yra nerei- 
kalingas.“ Bet kuriuo atveju, mokykloje Eliza turi pakankamai 
progų išsiugdyti tokią savidrausmę. Argi namuose irgi reikia 
privalomų drausmės mokslų? 

Pianino pamokos man atrodė vertingos, kita vertus, karštai 
tikiu, kad laisvalaikis irgi vertingas, ypač vaikams, net ir toks 
laikas, kuris atrodo leidžiamas veltui. Filosofas Bertranas Rase- 


las (Bertrand Russell) prisiminė savo vaikystės laikus: 
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Vienišas klaidžiodavau po sodą, tai rinkdamas paukščių kiauši- 
nius, tai medituodamas apie bėgantį laiką. Jei galiu spręsti iš savo 
prisiminimų, svarbūs ir lemiami vaikystės įspūdžiai sąmonėje iš- 
kyla tik retais momentais, užsiiminėjant vaikiškais dalykais, o su- 
augusieji niekada apie juos neišgirsta. Manau, kad vaikams svarbu 
turėti laiko slampinėti, kai iš išorės neprimetamas joks užsiėmi- 
mas, nes tada jiems gali formuotis tokie, tarsi trumpalaikiai, bet iš 
tikrųjų gyvybiškai svarbūs įspūdžiai. 
Pripažįstu, kad tikriausiai esu gal net pernelyg veržli mama, to- 
dėl noriu, kad mano dukterys produktyviai leistų laiką, tačiau 
kartu žinau, kad vertingi užsiėmimai ne visada a:7040 vertingi. 
Valteris Murchas (Walter Murch), Kino akademijos prizo lau- 
reatas, hillmų redaktorius ir garso dizaineris, prisiminė: „Dabar, 
būdamas penkiasdešimt aštuonerių, darau beveik visai tą patį, 
ką labiausiai mėgau daryti būdamas vienuolikos. Tačiau visą 
vėlyvosios paauglystės fazę praleidau galvodamas: negali būti, 
kad lipdyti vieną garsą prie kito — tai tikra profesija, gal man ge- 
riau tapti geologu ar dėstyti meno istoriją?“ Viena mano draugė 
iki pat paauglystės nemetė žaisti su lėlių nameliu, o dabar ji — 
interjero dekoratorė. Kitas draugas visą laiką, kol mokėsi Teisės 
fakultete, kaltino save už tai, kad žaidžia kompiuteriu, tačiau 
paskui metė teisę ir nuėjo dirbti į kompiuterių žaidimų kompa- 
niją; tai kas buvo laiko švaistymas — kompiuteriniai žaidimai ar 
Teisės fakultetas? Elizabeta kartą atsidususi man tarė: 
- Gailiuosi, kad vaikystėje ilgiau nesėdėjau prie televizoriaus. 
Nes ji dabar — televizijos rašytoja! Aš vaikystėje praleidau ne- 
suskaičiuojamą daugybę valandų užsirašinėdama apie tai, ką 


skaičiau, perrašinėdama pastraipas į tuščius sąsiuvinius ir ilius- 
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truodama tas citatas paveikslėliais, iškirptais iš žurnalų, — ly- 
giai tokį patį darbą dabar dirbu savo interneto puslapyje. Daug 
žmonių tvirtina, kad vaikams reiktų liepti išbandyti daug įvai- 
rių užsiėmimų, kad susiformuotų pomėgiai, bet ar tikrai po- 
mėgiai atsiranda užsiėmimų metu, o ne jau egzistuoja prieš tai? 
O gal kyla rizika sunaikinti pomėgio užuomazgą, jeigu vietoje 
vaiko pasirinkto žaidimo paversime jį tėvų paliepimu? 

Būdami tėvai norime, kad mūsų vaikai vaisingai leistų lai- 
ką, rinktųsi tai, nuo ko bus laimingi, ir kad saugiai įsitaisytų 
pasaulyje. Tačiau suvokiu, kad mano troškimas suteikti Elizai 
su Eleonora produktyvumo ir saugumo gali kelti pavojų. „Tau 
verčiau būti dėstytoja/teisininke/buhaltere/mokytoja arba ište- 
kėti, — pataria daugelis tėvų. - Tai ne taip rizikinga“ Pažįstu 
daug žmonių, pasukusių „saugiu“, tėvų parinktu keliu, o pas- 
kui jį metusių — tiek savo noru, tiek ne — po to, kai išeikvojo 
daug laiko, pastangų ir pinigų siekdami tikslo, kuris niekada 
jų netraukė. Dabar, kai esu mama, žaviuosi savo pačios tėvais, 
drąsinusiais mane, kai nutariau mesti teisę ir pamėginti tapti 
rašytoja; skausminga regėti savo vaikus, rizikuojančius žlugti ir 
nusivilti arba besiimančius veiklos, panašios į laiko, pastangų 
ir pinigų švaistymą. Tačiau mes, tėvai, iš tikrųjų nežinome, nei 
kas yra saugu, nei kas - laiko švaistymas. 

Tai ką mums su Džeimiu daryti: versti Elizą lankyti pianino 
pamokas ar leisti nelankyti? 

Galbūt Elizai patiktų groti pianinu, jeigu priverstume ją 
lankyti pamokas, o galbūt ir ne, ir gal ji įgytų savidrausmės, bet 


gal ir ne. Tačiau reikėjo atsižvelgti į dar vieną lemiamą dalyką: 
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alternatyviuosius kaštus. Šis ekonominis terminas apibūdina tai, 
kad, kiekvieną kartą pasirinkdami, kartu atsisakome galimų al- 
ternatyvų. Jei valandą repetuosi grodamas pianinu, tai teks at- 
sisakyti visų kitų užsiėmimų, kuriuos galėtum veikti tuo metu. 
Kaip Eliza leistų laiką, jei būtų neužsiėmusi? Ji tą sužinos, jeigu 
suteiksime jai laisvę spręsti pačiai. 

Ta mano proto dalis, kuri linkusi kaupti kredencialus ir 
galvoti vien apie stojimą į koledžus, norėjo, kad Eliza rinktų 
pergales, tačiau išmintingoji mano pusė tvirtino, jog viena iš 
svarbiausių pamokų vaikystėje yra atrasti, ką mėgsti veikti. Jeigu 
aš, prieš patraukdama į Teisės fakultetą, būčiau apsvarsčiusi, ką 
labiausiai mėgstu veikti laisvalaikiu, gal būčiau anksčiau pra- 
dėjusi rašytojos karjerą. Nesigailiu to, ką padariau; Teisės fa- 
kultete puikiai praleidau laiką, o dirbti teisininke man patiko, 
tegul ir neilgai. Tačiau mano teisinis darbas galėjo ir nebūti toks 
malonus, kitaip gal nebūčiau įsidrąsinusi pamėginti rašyti. 

Tiek būdami vaikai, tiek suaugę, jei turime visiškai laisvo lai- 
ko be akivaizdaus vadovavimo, be lengvai pasiekiamos stimulia- 
cijos ir be nurodymų, tuomet mums tenka patiems nuspręsti, ką 
veiksime, o tokia būtinybė rinktis leidžia labai daug ko išmokti. 

- Kai buvau maža, mirtinai nuobodžiavau, - prisiminė la- 
bai kūrybinga draugė. — Dėl to išsiugdžiau neįtikėtinai lakią 
vaizduotę. 

- Taip, - atsakiau, - kartais nuobodulys — labai svarbu. Nes 
tada tenka sugalvoti, ką norisi veikti. 

Mėnesį vis pasiginčydami, galiausiai su Džeimiu nuspren- 


dėme toliau „saugoti savo vaikų laisvalaikį — nuo mūsų pačių. 
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Norėjome, kad Eliza galėtų „būti Eliza“, net jeigu dėl to ne- 
lankys pianino pamokų. Norėjome, kad namie turėdama lais- 
vo laiko, ji galėtų tyrinėti ir rinktis. „Matyk tokį vaiką, kokį 
turi, — kaip sakoma, - o ne tokį, kokio norėtum.“ Galiausiai 
sutikau su Mišeliu de Monteniu (Michel de Montaigne: „Ma- 
žiausiai priverčiami ir natūraliausi sielos keliai — patys gražiausi; 
geriausia užsiimti tuo, kam nereikia prievartos.“ 

O ką Eliza veikia laisvalaikiu, laisvai lakstydama po namus? 
Gal žaidžia prieš save šaškėmis, daro chemijos eksperimentus, 
rašo sonetus ar organizuoja pyragų išpardavimus, kad paremtų 
gyvūnų prieglaudą? Ne. Ji ištisas valandas fotografuoja ir fil- 
muoja pati save, o paskui dar ilgiau peržiūrinėja. Nesvarbu, ar 
man atrodo, kad ji turėtų tą daryti, - ji tai dao. 

- Gal nori lankyti filmavimo pamokas? — paklausiau. — Re- 
dagavimas, specialieji efektai ir taip toliau? Gal po pamokų nu- 
eik į animacinių filmų būrelį? 

- Ne, - Eliza papurtė galvą. - Nenoriu mokytis kartu su visa 
grupe. Man patinka, kai pati išsiaiškinu ir darau, ką noriu. 

- Gal norėtum apie tai paskaityti knygą? 

- Aišku, - atsakė ji. 

Nupirkau jai knygą, kaip „Mac“ kompiuteriu kurti vaizdo 
klipus. Ir dar knygą apie Sindę Šerman (Cindy Sherman). 


PAKENTĖTI PENKIOLIKA MINUČIŲ 


Rutinos bloga reputacija — nepelnyta. Tiesa, kad naujovės ir 


iššūkiai atneša laimės ir kad žmonės, laužantys rutiną, mėgi- 
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nantys naujus užsiėmimus ir keliaujantys į nematytas vietas, 
būna laimingesni, bet rutina irgi gali suteikti laimės. Nereikėtų 
ignoruoti fakto, kad kasdien daryti tą patį, tokiu pačiu būdu, 
yra malonu. Tai, ką darau kiekvieną dieną, pasidaro savotiškai 
gražu ir suteikia mano gyvenimui tam tikrą nematomą struk- 
tūrą. Endis Varholas rašė: „Arba :i4 kartą, arba kasdien. Sma- 
gu, jei kuo nors užsiimi vieną kartą arba jei tai darai kiekvieną 
dieną. Bet jeigu tą veiki, tarkime, du kartus ar beveik kasdien, 
tada jau negerai.“ 

Norėjau išnaudoti rutinos galią ir įvykdyti keletą seniai ati- 
dėliojamų darbų; tai, ką darau beveik kasdien, yra svarbiau nei 
tai, ką veikiu tik retkarčiais. Mano Pirmoji nuostabi tiesa teigia: 
kad būčiau laiminga, aš turiu galvoti apie tai, kaip jaustis gerai, 
jaustis blogai ir jaustis teisingai, ir tuo pat metu — kaip tobulėti. 
Nors daugeliu savo sprendimų siekiu, kad gyvenime dažniau 
jausčiausi gerai, nusprendžiau kasdien skirti penkiolika minu- 
čių, kad atsikratyčiau ko nors, dėl ko jaučiuosi blogai. Penkioli- 
ka minučių! Penkiolika minučių galiu išverti bet ką. 

Iškart supratau, kokio darbo noriu griebtis pirmiausia; mane 
jis kankino nuo pat rugsėjo, kai kūriau savo Šeimos altorių. 
Mane nuolat graužė nerimas dėl to, kad nesugebu susitvarky- 
ti su šeimos nuotraukomis. Pareigingai fotografuodavau ir fil- 
muodavau savo šeimą, tačiau kaip reikiant atsilikau, nespėdama 
suteikti nuotraukoms ir filmams pastovesnės formos. 

Šventai tikiu šeimos nuotraukų svarba. Prisimindami laimės 
kupinus įvykius iš praeities, jaučiamės laimingesni dabartyje, o 


žiūrint į mylimų žmonių nuotraukas, lengva pagerinti nuotaiką. 
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Be to, nuotraukų albumai, suvenyrai ir dienoraščiai puikiai 
tinka sužadinti atmintį. Žiūrėdami į nuotraukas, žmonės aiš- 
kiau prisimena praeitį, be to, prisimena ne vien tai, kas matyti 
nuotraukoje. Aš užmirštu ištisus praeities gabalus, tačiau žiū- 
rėdama į nuotraukas prisimenu malonias smulkmenas, kurios 
kitaip pradingtų be pėdsako. 

Kai per šventes buvome Kanzase, susitariau su profesiona- 
liu fotografu, kad nufotografuotų mūsų šeimą. Brangu, bet 
šeimos nuotraukos man yra vieni iš mieliausių daiktų, todėl 
šios išlaidos man atsipirks su kaupu, nes suteiks laimės. Nors 
ir labai mėgstu tokias aukštos kokybės relikvines nuotrau- 
kas, mano nerūpestingai fotografuotos akimirkos — ne ma- 
žiau svarbios. Jos yra tam tikras šeimos dienoraštis, kasdienio 
gyvenimo, jo etapų ir švenčių metraštis. Niekada nebūčiau 
pagalvojusi, kad galėčiau pamiršti, su kokiu jauduliu Eliza 
demonstravo ką tik pradurtas ausis arba kaip Eleonora, tik 
pradėjusi vaikščioti, vis čiupinėdavosi bambą. Tačiau išvydusi 
tas nuotraukas sunerimusi supratau, kad mano prisiminimai 
jau blanksta. 

Visada mėgau šeimos nuotraukas, tačiau kai atsirado skait- 
meniniai fotoaparatai, pradėjau kitaip su jomis elgtis. Kai turė- 
jau senąjį aparatą, prifotografuodavau pilną juostą ar dvi, nu- 
nešdavau jas į nuotraukų centrą, po kelių dienų atsiimdavau, 
o surinkusi nemažą krūvą — kelias valandas dėliodavau nuo- 
traukas į albumą, žiūrėdama televizorių. Kartais pasitaikydavo 
neryškių nuotraukų arba raudonų akių, bet vis tiek albumai 


būdavo nuostabūs. 


206 


Šiais laikais kur kas lengviau fotografuoti ir taisyti nuotrau- 
kas skaitmeniniu fotoaparatu, tačiau tai kartu ir privalumas, ir 
prakeiksmas. Mėgstu fotografuoti, bet dabar reikia daugiau pa- 
stangų, kad paversčiau tas nuotraukas fiziniais atminimo objek- 
tais. Skaitmeninius albumus kuriu programa „Shutterfy“ — šia 
technologija galiu panaikinti raudonas akis, karpyti nuotraukas 
ir užrašyti antraštes, ir tai nuostabu, bet ilgai užtrunka. Be to, 
tai darydama nebežiūriu kartojamo serialo „Biuras“ ir neklijuo- 
ju nuotraukų negalvodama, kaip anksčiau; dabar leidžiu laiką 
susikūprinusi prie kompiuterio, spragsėdama pele ir tarškinda- 
ma klaviatūra, lygiai taip pat, tarsi visą dieną dirbčiau. 

Be to, anksčiau kurti nuotraukų albumus buvo malonus į7- 
zinis darbas; tai buvo vienas iš nedaugelio dalykų, kuriuos da- 
rydavau savomis rankomis. 

Dirbti fizinius darbus, pavyzdžiui, sodininkauti, kalti me- 
dieną, ruošti maistą, remontuoti namų apyvokos daiktus, pri- 
žiūrėti gyvūnus, taisyti mašiną arba megzti, gali būti nepapras- 
tai malonu daugeliu aspektų: nes fiziškai judi, rezultatai apčiuo- 
piami, malonu naudoti įrankius, smagu čiupinėti medžiagas. 
(Žinoma, kai kuriems žmonėms tokia veikla — tikra vergija. 
Suaugusiojo paslaptis: jeigu kas nors smagu kažkam kitam, tai 
dar nereiškia, kad smagu ir jums — ir atvirkščiai.) Net labai kū- 
rybingi užsiėmimai, pavyzdžiui, redaguoti vaizdo klipą ar kurti 
interneto puslapį, nesukelia tokio apčiuopiamo pasitenkinimo; 
tuo tarpu tokie paprasti darbai, kuriuos net sunku pavadinti 
„kūrybingais“, pavyzdžiui, sukurti laužą ar sutvarkyti stalčių, 


yra labai malonūs kaip tik dėl savo materialumo. 
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Taip ir nesugebėjau išmokti ko nors sudėtingo, pavyzdžiui, 
megzti (nors bandžiau), bet netgi ir man būdavo smagu kurti 
rankdarbius; kai buvau maža, gamindavau ištisus tuzinus kva- 
pių rutulių, prismaigstydama į obuolius gvazdikėlių, tuščiuose 
sąsiuviniuose kurdavau iliustruotų citatų knygas, koledže drau- 
gėms dalydavau karoliukų apyrankes, mėgdavau kurti nuotrau- 
kų albumus. Tačiau dabar, norėdama sukurti albumą, tiesiog 
turėčiau ilgiau sėdėti priešais ekraną, todėl nesinori net pradėti. 
Mano fotoaparate ir telefone susikaupė gąsdinamai daug nesu- 
tvarkytų nuotraukų. 

Imdavau nerimauti pamačiusi eiles nuotraukų, egzistuojan- 
čių tik skaitmeniniu pavidalu, nes būdavo baisu, kad jos galėtų 
dingti dėl kompiuterio gedimo ar tobulėjančių technologijų. 
Fizinį albumą galėtų sunaikinti gaisras ar potvynis, bet kaž- 
kodėl taip atrodo saugiau, ir tikrai kur kas smagiau sėdėti su 
dukromis ir vartyti albumo puslapius, nei grūstis aplink ekraną 
ir žiūrinėti skaitmeninius paveikslėlius. 

Viena vertus, norėjau pasidaryti prašmatnų, dailų albumą, 
rūpestingai suredaguoti ir išdėstyti nuotraukas, parašyti joms 
ilgas, iškalbingas antraštes, kad ir po daugelio metų primintų 
visus mūsų nuotykius. Bet mane apimdavo neviltis, vos pagal- 
vojus, kad reikės iš naujo išsiaiškinti, kaip šimtus skaitmeninių 
nuotraukų paversti albumais. Po paskutiniojo albumo taip ilgai 
nieko nedariau, kad nebežinojau ir kaip pradėti. 

Vis žadėdavau sau, kad sutvarkysiu albumą, „kai turėsiu 
laisvo laiko“, bet iš tikrųjų niekada to laisvo laiko neturiu. Nie- 


kada neklaidžioju be tikslo po namus ieškodama, ką veikti. 'Ia- 
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čiau sukurti albumą — prioritetinė užduotis, todėl įtraukiau ją 
į kalendorių tarsi apsilankymą pas pediatrą. Kankinsiuosi tik 
penkiolika minučių per dieną. 

Pradėjau sausio I-ąją: kiekvieną popietę nustatinėjau savo 
telefono laikmačiu po penkiolika minučių ir tuo metu atkakliai 
tvarkiau savo nuotraukas. (Kad būtų smagiau, kasdien keičiau 
signalo garsą. Labiausiai patiko svirplių čirškimas.) Neketinau 
planuoti, kiek dienų užtruksiu, kol pabaigsiu šią užduotį, nes 
žinojau — kad ir ką numatysiu, vis tiek užtruksiu ilgiau: terminu 
„planavimo klaida“ apibūdinamas plačiai paplitęs psichologinis 
žmonių polinkis visada per mažai įvertinti, kiek laiko jiems pri- 
reiks bet kokiai užduočiai pabaigti. 

Galbūt tai mano abstinentiškos „viskas arba nieko“ tipo as- 
menybės požymis, tačiau atradau štai ką: priešingai, nei diktuo- 
tų intuicija, man lengviau prisiversti ką nors daryti, jeigu darau 
tai kiekvieną dieną. Man lengviau publikuoti po naują tinkla- 
raščio įrašą kiekvieną savaitės dieną, o ne tris dienas per savaitę, 
lengviau išeiti pasivaikščioti po dvidešimt minučių kasdien, o 
ne tik kai kuriomis dienomis. Nebereikia svarstyti: „šiandien 
ar rytoj?“ arba „gal šiandien galiu pailsėti?“ Jokių atsikalbinė- 
jimų. 

Kaip paaiškėjo, kurti albumą nebuvo taip bjauru, kai jau pa- 
galiau pradėjau. Iš pradžių dirbti tokį trumpą laiko tarpą atrodė 
labai neveiksminga. Pirmąsias penkiolika minučių iš fotoapara- 
to tiesiog tryniau nereikalingas nuotraukas. 

Jas pašalinus teko aiškintis, kaip likusias įkrauti į kompiu- 


terį. Kitų kelių sesijų laikas vis pasibaigdavo, kol spėdavau iš- 
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siaiškinti, ką reikėtų daryti, o tęsti šešioliktąją minutę sau ne- 
leisdavau. Galiausiai panaudojau „paprasto kelio“ funkciją ir iš- 
dėsčiau nuotraukas automatiniu būdu. Iš pradžių sudvejojau, ar 
leisti sau taip palengvinti darbą, tačiau pakartojau vieną iš savo 
mėgstamiausių Suaugusiojo paslapčių, nusirašytą nuo Voltero: 
„Neleisk supriešinti tobulo su geru.“ Mano troškimas sukurti 
tobulą nuotraukų albumą neleido man jo kurti apskritai. Tu- 
rėčiau stengtis atlikti darbą pakankamai gerai, svarbu, kad jį 
pabaigčiau. Nerašiau antraščių, nekarpiau, nedariau daugybės 
dalykų, dėl kurių nuotraukos būtų tapusios geresnės, bet darbą 
aš pabaigiau. Pagaliau sutvarkiau visas iki šiol darytas nuotrau- 
kas ir užbaigiau du didžiulius albumus. Ak, koks džiaugsmas 
pagaliau paspausti mygtuką „užsakyti albumą! 

Kai albumai atkeliavo paštu, ėmiausi kitos projekto fazės — 
ranka rašyti nuotraukų antraštes. Teko prisėsti kelis kartus, bet 
pagaliau pabaigiau. Rašysena netvarkinga, o antraštės galėjo 
būti ir ilgesnės, įdomesnės, bet darbas baigtas. Man nepapras- 
tai palengvėjo. 

O dabar, kai darbus pasivijau, kaip galėčiau užtikrinti, kad 
nuotraukos manęs nebeužvers iki kaklo? Perverčiau savo kalen- 
doriuje kelis mėnesius į priekį ir tą dieną, kai grįšime po pavasa- 
rio atostogų, įrašiau: „Sukurti naują nuotraukų albumą.“ 

Saugiai padėjusi albumus į lentyną pajutau poveikį, kurį jau 
daug kartų buvau pastebėjusi, vykdydama laimės projektą: vie- 
nas užbaigtas sunkus darbas suteikia energijos griebtis kito sun- 
kaus darbo. Sutvarkiusi nuotraukas, ėmiausi bet kaip suverstų 


šeimos vaizdo įrašų, saugomų pasenusiose mini kasečių juostose 
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ir diskuose. Kad įveikčiau tas juostas, man tereikėjo sumokėti 
(daug), kad vaizdą perkeltų į DVD diskus, tačiau net ir tą darbą 
atidėliojau metų metus. Netvarkinga mini vaizdo juostų krūva 
ir aštuoni mini DVD diskai pavirto trimis standartiniais DVD 
diskais. 

Mano penkiolikos minučių kančių sesijos parodė, kiek daug 
galiu nuveikti, jeigu reguliariai atlieku pakenčiamą darbo kie- 
kį. Kaip pastebėjo Entonis Trolopas (Anthony Trollope), tas 
antgamtiškai produktyvus romanistas, dar įsigudrinęs sukelti 
Britanijos pašto paslaugų perversmą: „Maža kasdienė užduotis, 
tikrai atliekama kiekvieną dieną, pranoks išskirtinį Heraklio 
darbą.“ 

Ta užduotis atrodė tokia bauginanti, bet, pareigingai atlik- 
dama po mažą gabalėlį, sugebėjau pasiekti didelių rezultatų. Ir 


tikrai - pagaliau pradėjus nebuvo taip jau labai sunku. 


KAS MĖNESĮ IEŠKOTI NUOTYKIŲ SU DŽEIMIU 


Psichologijos tyrinėtojai ilgai mėgino sudaryti kuo išsamesnę, 
elegantišką struktūrą, kaip apibūdinti asmenybės esmę, o pas- 
taruoju metu vis labiau aiškėja, kad „Didžiojo penketo“ mode- 
lis — pats geriausias. Jame asmenybė įvertinama pagal penkis 


veiksnius: 


1. Atvirumas potyriams — minčių asociacijų apimtis 
2. Sąžiningumas — atsakas į apribojimus (savikontrolė, pla- 
navimas) 


3. Ekstravertiškumas — atsakas į atpildą 


4. Suderinamumas - kitų žmonių paisymas 

s. Neurotiškumas - atsakas į grėsmes 

(Išdėstyti tokia tvarka, šių penkių veiksnių pavadini- 
mai anglų kalba sudaro lengvai prisimenamą santrumpą 
„OCEAN“.) 


Kai atlikau Njukaslio asmenybės testą ir įvertinau save pagal 
šiuos penkis veiksnius, surinkau labai daug „sąžiningumo“ taš- 
kų ir visai nenustebau. Savo darbus visada pateikiu laiku. Gana 
dažnai einu į sporto salę. Atsispiriu daugeliui skanėstų. Laiku 
apmoku sąskaitas. Mano vaikai visada laiku paskiepijami. (Nors 
kažkodėl nesugebu reguliariai siūlu valytis tarpdančių.) Tiesą sa- 
kant, sąžiningumas — tai viena iš mėgstamiausių mano savybių. 

Džeimis irgi labai sąžiningas. Jo sąžiningumą ne visada su- 
žadina būtent tos užduotys, kurių, mano nuomone, jis turėtų 
imtis (pavyzdžiui, jis nekreipia dėmesio į telefonu atsiųstas ži- 
nutes), tačiau juo galima visiškai pasitikėti dėl tikrai svarbių 
dalykų. Tai - puikaus sutuoktinio bruožas. 

Kadangi mums abiem būdingas šis polinkis, abudu vienas 
kitą gerbiame už jį. Neliepiu jam padėti nešiojamąjį kompiuterį 
į šalį, o jis neprotestuoja, kai pasakau: „Šeštadienį turėsiu kelias 
valandas pabūti bibliorekoje.“ Abu nemėgstame vėluoti, todėl 
mums tenka ilgai laukti, kol pradės laipinti į lėktuvą ar prasidės 
filmas. 

Sąžiningumas palengvina daugelį dalykų gyvenime, o tyri- 
mai netgi rodo, kad ši savybė gali lemti ilgaamžiškumą. Tačiau 
sąžiningumas turi ir trūkumų: mudu su Džeimiu negalime 


jo nei išjungti, nei įjungti. Budri sąžinė — griežtas viršininkas. 
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Būdami poroje, mudu sunkiai dirbame ir nedaug kvailiojame. 
Beveik niekada negeriame. Daug laiko praleidžiame prie kom- 
piuterių. Nedaug atostogaujame. Retai išklystame iš savo rajono 
ar paįvairiname rutiną. Nors toks gyvenimo būdas mudviem 
tinkamas, ėmiau mąstyti, gal būtų ne pro šalį dažniau kartu 
pasilinksminti? 

Nes aš turiu saugotis ne tik savo polinkio viską paprastinti, 
bet ir žiūrėti, kad neimčiau pernelyg visko vengti ir per daug 
neįsitraukčiau į darbinę rutiną. Nenoriu eiti miegoti IO valan- 
dą kiekvieną vakarą. „Dabar ginuosi nuo saikingumo taip, kaip 
anksčiau gindavausi nuo geidulių, - pripažino Montenis. — Iš- 
minties gali būti per daug, todėl ją reikia ne mažiau riboti, nei 
kvailystę.“ Arba, kaip pati sau sakiau, nieko nereikia per daug, 
net nuosaikumo. 

Nors tyrimai rodo, kad naujovės ir iššūkiai suteikia laimės, 
pradėdama studijuoti laimę buvau įsitikinusi, kad esu išimtis. 
Maniau, kad mano raktas į laimę — pažįstami ir meistriškai 
išmokti dalykai. Bet, išbandžiusi save, atradau: ne! Naujovės ir 
iššūkiai yra stiprios varomosios jėgos — net ir tokiems kaip aš. 
Tai laimės paradoksas: kontrolė ir meistriškumas suteikia lai- 
mės, bet taip pat — ir siurprizai, naujovės bei iššūkiai. Teigiami 
įvykiai iš tikrųjų suteikia daugiau laimės, kada įvyksta netikė- 
tai, nes dėl netikėtumo potyriai sustiprėja. 

Bendraujant poroms, naujovės ir iššūkiai smegenyse stimu- 
liuoja chemines medžiagas, veikiančias pažinties pradžioje. Ty- 
rimai rodo, kad „įdomūs“ užsiėmimai (kas nors, ko pora pa- 


prastai nedaro, pavyzdžiui, kai važinėjasi motociklais) suteikia 
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daugiau romantikos nei „malonūs“ (pavyzdžiui, kai eina kartu 
į kiną), bet net ir smulkios naujovės, pavyzdžiui, kai nueina į 
naują restoraną ar susitinka su kita draugų grupe, santuokai 
gali suteikti laimės. 

Šiaip ar taip, mudu su Džeimiu patirdavome nemažai nau- 
jovių ir iššūkių dirbdami. Kartais net per daug. Gal būtume 
laimingesni, jeigu santuoka būtų jaukumo, ramybės ir tvarkos 
prieglobstis, ar geriau pamėginti dažniau rizikuoti? Jeigu va- 
karas laisvas, kaip mums geriau elgtis: ar skaityti lovoje ir eiti 
anksčiau miegoti (o mes paprastai tą ir norėdavome daryti), ar 
prisiversti apsilankyti kulinarijos pamokoje? 

Ką gi, tyrimai gana aiškiai rodo: būsime laimingesni, dary- 
dami ką nors nauja. O aš norėjau imtis šiek tiek aktyviau kurti 
smagius planus; būtent Džeimis beveik visada pirmas pasiūly- 
davo mums kur nors nukeliauti, pažiūrėti hillmą ar tiesiog eiti 
valgyti šaldyto jogurto. Be to, kad ir kaip mums patiko būti su 
Eliza ir Eleonora, būtų neblogai daugiau laiko praleisti suaugu- 
siųjų kompanijoje. Laura Vanderkam knygoje „168 valandos: 
turite daugiau laiko, nei jums atrodo“ (Laura Vanderkam. „168 
Hours: You Have More Time Ihan You Think“) teigia, kad su- 
tuoktiniai, turintys vaikų, pastaruoju metu mažiau laiko pralei- 
džia dviese, be pašalinių, nei leisdavo anksčiau. 1975-aisiais jie 
kartu praleisdavo 12,4 valandos per savaitę; 2000-aisiais — jau 
tik 9,1 valandos. 

Nors ir suvokiau, kaip tai ironiška, nusprendžiau, kad žais- 
dami turėsime sunkiai padirbėti; pasistengsiu tvarkaraštyje nu- 


matyti laiką, kada turėsime elgtis spontaniškai. Bet kaip? Prisi- 
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minusi mudviejų su Eliza kassavaitinius nuotykius, sugalvojau 
mintį. Galbūt mudu su Džeimiu galėtume pabandyti kažką 
tokio? Kaip ir tada, kai nusprendžiau „šiltai pasisveikinti ir at- 
sisveikinti“, nutariau nepaisyti savo Šeštosios nuostabios tiesos, 
kad „vienintelis žmogus, kurį galiu pakeisti, esu aš pati“. Sulau- 
žysiu šią tiesą antrą kartą ir pamėginsiu įtikinti Džeimį kartu 
laikytis vieno sprendimo. 

Vieną vakarą aprtariau šį klausimą su Džeimiu. 

- Atsimeni tuos mano su Eliza savaitinius nuotykius? — pa- 
klausiau, kai ėjome gatve link namų. 

Jis linktelėjo. 

- Labai neblogai sugalvota. Smagu, kad tuo užsiimat. Kur 
vakar keliavote? 

- Į vaikiškų knygų iliustracijų parodą, buvo labai linksma. 
Tiesą sakant, pamaniau, kad mudu su tavimi galėtume daryti ką 
nors panašaus. Ne kas savaitę, nes būtų per dažnai. Bet gal galė- 
tume suplanuoti kokį nuotykį kartą per mėnesį - tik mudviem? 

— Ką norėtum veikti? - paklausė jis. - Nueiti į cirką? 

- Na, galėtume pasivaikščioti kokiame nors nematytame 
miesto rajone, juk abu mėgstame. Arba nueiti į „Apple“ par- 
duotuvę, į pamoką, kaip naudotis „iPad“ kompiuteriu. O gal į 
kokį gerą knygyną. 

- Hmmm, - teatsakė jis. 

Daugiau nieko nebesakiau. Žinau, kad kartais padeda, jei- 
gu pristatau kokią nors idėją Džeimiui, leidžiu ją suvirškinti, o 
tada vėl paklausiu po kelių dienų, užuot priminusi kas pusva- 


landį, kaip norėtųsi. 
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Palaukiau kelias savaites. Tuomet, kai laukėme savo eilės su- 
sitikti su Eleonoros mokytoja, vėl priminiau tą klausimą. 

- Tai ką manai apie nuotykius kas mėnesį? — paklausiau. — 
Norėtum pamėginti? 

Džeimis mąsliai pakreipė galvą, o tada neatsakęs palinko 
prie savo telefono. Prikandau liežuvį. „Jis tyčia elgiasi neman- 
dagiai! - pamaniau. - Kiek kartų esu jam sakiusi, kad negaliu 
pakęsti, kai jis man neatsako?“ O tada prisiminiau, kad esu nu- 
sprendusi „įrodinėti teigiamą pusę“, tad priminiau sau: „Jis ne- 
sielgia nemandagiai tyčia.“ Supratau, kad taip ir yra. Jis netyčia 
taip daro. 

Vėl patylėjau kelias savaites, o tada pamėginau paskutinį 
kartą. Pasakėme Elizai su Eleonora, kad pirmą kartą leisime 
joms pabūti namuose be suaugusiųjų (dar vienas malonus ir 
kartu liūdnas ženklas, rodantis naują etapą), o tada valandą 
tvarkėme reikalus. Grįžtant namo tariau: 

- Tai darom nuotykius kas mėnesį? Ką manai? 

- Kokius nuotykius kas mėnesį? — paklausė Džeimis. 

- Žinai, - tariau sąmoningai ramiu balsu, - tokius, kaip 
mes su Eliza darom kas savaitę, tik mūsų planas būtų skirtas 
mudviem, kartą per mėnesį. 

- Skamba smagiai, bet tiek daug visko reikia nuveikti, - at- 
siduso Džeimis. — Teoriškai visai norėčiau, bet kad netektų pas- 
kui išbraukti iš kalendoriaus... Nepyksi? — Jis apkabino mane. 

- Nepyksiu, - nuraminau. - Suprantu, kaip jautiesi. 

Iš tikro supratau ir neketinau daugiau šito klausti. Šeštoji 


nuostabi tiesa pasirodė teisinga. Galiausiai sprendimus galiu pri- 
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imti tik sau pačiai. Kaip Elizabeta visad sako apie kūrybos pro- 
jektus: „Reikia savanorių, o ne šauktinių.“ Nenorėjau, kad vėl 
atsirastų dėl ko priekaištauti, kaitalioti tvarkaraštį ir piktintis. 

Ir, jei atvirai, man šiek tiek palengvėjo, kad Džeimis nepa- 
noro laikytis tokio sprendimo. Ar tikrai gera mintis — įtraukti 
dar vieną darbą į jau ir taip beprotiškus mūsų tvarkaraščius? 

— Mudu su vyru metų metus kiekvieną savaitę rengdavome 
„pasimatymų vakarą, - pasakė man viena draugė. - Bet pas- 
taruoju metu tais vakarais tik ginčydavomės ir nieko daugiau. 
Dabar tą vakarą skiriame atsipalaiduoti namie su dukra ir eina- 
me anksčiau miegoti. Jeigu susipykstam, tai bent jau nemokam 
už tai auklei! 

Mano ir Džeimio gyvenime - pati piko valanda, abudu nuo- 
lat užsiėmę ir pavargę. Daugiausia dėl Džeimio pastangų mes 
rasdavome laiko dviese nueiti į kiną ir kartais pavakarieniauti 
su draugais. Jeigu papildomas nuotykis kartą per mėnesį vieto- 
je malonumo taptų našta, mes juo nesidžiaugtume. Galbūt po 


kelerių metų iš naujo pasiūlysiu šitą idėją. 


S 


Maždaug tuo pat metu, sausio pabaigoje, mano emocinė ener- 
gija išseko. Pasijutau pakliuvusi į laimės spąstus tarsi filme 
„Švilpiko diena“ („Groundhog day“) (kaip tik laiku, nes artėjo 
tikroji švilpiko diena). Peržiūrėjusi ankstesnių mėnesių Spren- 
dimų grafikus, kai kuriuose puslapiuose išvydau ištisas eilutes 
„X“ pažymėtų dienų; man vis nesisekė laikytis tų pačių spren- 


dimų. Pažangos beveik nepasiekiau. 
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Pavargau dėl nuolatinio nepasitenkinimo, kurį jaučiau, ti- 
krindama kiekvieną lentyną. Ką padarydavau, viskas prapulda- 
vo; išvalydavau lentyną, o po kelių savaičių ji vėl buvo netvar- 
kinga. Pakeitus vieną lemputę, perdegdavo kita. Piktinausi, kad 
vėl laikas į kirpyklą. 

Dar blogiau už šias besikartojančias nuobodžias užduotis — 
mano trūkumai, kurių niekaip nesisekė taisyti. Kiekvieną mė- 
nesį priiminėjau tuos pačius sprendimus ir vėl iš naujo atkrisda- 
vau, negalėdama vykdyti kai kurių pačių svarbiausių. Pavargau 
pati nuo savęs: nuo sulaužytų pažadų elgtis geriau, nuo smulk- 
meniško nepasitenkinimo, nuo varginančių baimių ir siaurų 
užsiėmimų. Griežtai kalbėdavau su dukromis. Vis dar bijojau 
vairuoti. Nesidžiaugiau šia akimirka. 

Mane graužė nemalonios mano savybės, net ir tos, kurias 
paprastai pakęsdavau, nesijausdama labai nelaiminga. Pavyz- 
džiui, įprotis sukioti plaukus. Visą gyvenimą sukiodavau savo 
raudonus plaukus; kažkada tikėjausi iš to įpročio išaugti, bet 
jau žinau, kad niekada neišaugsiu. Nesirūpinčiau, kad sukioju 
plaukus, tačiau aš juos mėgstu ir pešioti (tai smagioji dalis), ir 
nors kiti žmonės tikriausiai to nepastebi, ėmiau kankintis ma- 
tydama nelygią nupešiotų plaukų liniją. 

Be to, mano bjaurus charakteris vis pratrūkdavo. Vieną rytą, 
kai virtuvėje prie kriauklės pasukau galvą, kažkodėl sprando 
raumenis sutraukė mėšlungis. Beprotiškai skaudėjo, o manęs 
laukė sunki diena. Džeimis įprastai kelias minutes pasiklausė, 
kaip aiškinu, ką man skauda, o tada nutaisė pozą, lyg sakytų: 


„Ką gi, pasistenkime, kad tai nesugadintų mums šios dienos.“ 
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Eliza pareiškė: 

- Aš jau išeinu. - Ir mes visi šiltai su ja atsisveikinome. 

Tada pasakiau Džeimiui: 

- Pažiūrėk, kad Eleonora apsirengtų. Man reikia išgerti ko 
nors nuo skausmo. 

Po dešimties minučių Džeimis išėjo iš Eleonoros kambario 
pabučiuoti manęs atsisveikindamas. 

— Man metas. 

- Ar Eleonora jau aprengta? — nustebusi paklausiau. 

- Ji sakė, kad pati apsirengs. 

Žvilgtelėjau į jos kambarį. Eleonora sėdėjo nuoga ant grin- 
dų, akivaizdžiai nepatenkinta. 

— Tai šitaip ji rengsis? 

— Man reikia į darbą. 

Pažvelgiau į Džeimį pačia nuožmiausia išraiška, kupina pa- 
niekos ir įsiūčio. 

- Na ir eik, - suurzgiau. 

Jis išėjo. 

Visą likusią dieną kankinausi dėl to urzgimo. Man skaudėjo 
sprandą, maniau, kad pateisinamai supykau ant Džeimio, bet vis 
tiek — dėl tos mano reakcijos viskas buvo dar blogiau. Norėjau at- 
siprašyti, bet maniau, kad tai Džeimis turėtų atsiprašyti 2a2gs. O 
jis neatsiprašė. Tą vakarą bendravome maloniai, kaip visada, ta- 
čiau jaučiausi baisiai. Prireikė nežmoniškų pastangų, bet ištariau: 

- Klausyk, dėl šio ryto, dėl tos mano piktos veido išraiškos. 
Atsiprašau. Susierzinau, bet nereikėjo taip. — Patenkinta, kad 


taip kilniai pasielgiau, apkabinau jį ir pabučiavau. 
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- Ai, viskas gerai, - atsakė Džeimis, tarsi nė nebūtų prisimi- 
nęs tos mano piktos išraiškos — ar savo paties nusižengimo. O aš 
dėl to vėl supykau. Tai jis net nepastebėjo mano piktos išraiškos? 
Ir neprisiminė, kodėl jos tikrai nusipelnė? 

Negalėjau nustoti mąstyti apie tai, kad net tuomet, kai el- 
giuosi gražiai ar sugebu įvykdyti sudėtingą sprendimą, retai 
sulaukiu taip trokštamos auksinės žvaigždutės. (Net dievobai- 
mingoji Teresė santūriai pripažino, kad jai nedavė ramybės er- 
zinamas žmonių įprotis nekreipti dėmesio į gerą elgesį ir iškart 
užsipulti dėl blogo: „Štai ką pastebėjau: kai vykdai savo pareigas 
ir neišsisukinėji, niekas to nemato; o trūkumus - priešingai, visi 
pastebi iš karto.) Bet nejaugi negaliu geriau elgtis — net dėl savęs? 

Kad ir kaip stengiausi būti atidesnė, labai dažnai paslysdavau 
ir tapdavau kaip visada: išsiblaškiusi, nesusikaupusi, tarsi būčiau 
kažkur kitur. Pavyzdžiui, į mūsų miestą iš Šveicarijos turėjo at- 
vykti viena iš mano seniausių draugių ir mes ištisas savaites pla- 
navome, kad ji apsilankys vakarienės kartu su dviem sūnumis, - 
o tada aš visai pamiršau. Neprisiminiau tol, kol pasigirdo durų 
skambutis ir išgirdau, kaip Džeimis suglumęs klausia: 

- Kokia Nensė? 

- Nensė! Tai Nensė su vaikais! - pašokau ir puoliau tvarky- 
tis kaip pašėlusi. — Jie atėjo vakarienės! 

- Dabar? - negalėjo patikėti Džeimis. 

- Taip, aš pamiršau, jie atėjo vakarienės! Įleisk juos! 

Nensė su vaikais užlipo laiptais, mes užsisakėme picos į na- 
mus ir maloniai praleidome vakarą. Nensė nepaprastai maloniai 


reagavo į mano klaidą, o Džeimiui tai atrodė juokinga, bet aš 
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nepaisiau vakaro linksmybių ir niekaip negalėjau nurimti. Kaip 
galėjau pamiršti tokį dalyką? Vienas iš ryškiausių mano vaikys- 
tės atsiminimų — kaip ėjau su Nense į biblioteką, kai abiem buvo 
dešimt metų! Ji per daug svarbi, kad užmirščiau. Nejaugi nieko 
negaliu atsiminti, kas kelias valandas nepažiūrėjusi į kalendorių? 

Negana, kad praradau drąsą dėl savo trūkumų, bet ir pati 
laimės tema ėmė mane persekioti. Kad ir kokia nesusijusi su 
laime būdavo užduotis, vis tiek rasdavau joje laimės pamokų. 
Nusipirkau naują metro bilietą „MetroCard“, o tada šiaip sau 
žvilgtelėjau į jį ir išvydau Emersono (Emerson) citatą apie lai- 
mę: „Gyvenimas yra traukinys nuotaikų lyg karoliukų vėrinys; 
praeidamos nuotaikos pasirodo esą daugiaspalviai lęšiai, nuda- 
žantys pasaulį savo spalvomis, ir kiekvienas jų parodo tik tai, į 
ką pats yra sutokusuotas“ Užuot susižavėjusi, jog radau tokią 
taiklią citatą apie laimę ant tokio paprasto objekto, pajutau, 
kaip mane kankina nuolatiniai priminimai, kad turiu gražiai 
elgtis ir rūpestingai formuoti savo potyrius. 

Nepavargau nuo laimės temos ir nejutau spaudimo nuolat 
„būti laiminga“, bet labai pavargau nuo savo pačios balso ir nuo 
savų minčių. Jeigu pati sau leisčiau, tai visą laiką pirkčiau lygiai 
tokius pačius drabužius (pilkus megztinius su V formos iškirp- 
te, tamprius oranžinius džemperius su gobtuvu ir juodus ner- 
tinius), o mano mąstymas lygiai taip pat ėmė riedėti vis tomis 
pačiomis nudilusiomis vėžėmis. 

Išsitraukiau jau pažįstamą laimės vaistų krepšį. Ėmiau anks- 
čiau gulti miegoti. Iš naujo perskaičiau „Geležinkelio vaikus“ 


(„The Railway children“). Atsakiau į kai kuriuos seniai atidė- 
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. DAUGIAU LAIMĖS NAMUOSE . 


liotus elektroninius laiškus. Padariau kelias žavingas Elizos ir 
Eleonoros nuotraukas. Su visais ėmiau sveikintis ir atsisveikinti 
ypač šiltai. Vienas iš mano sprendimų — tai „pamiršti rezulta- 
tus“ ir rašyti užrašus be tikslo, todėl leidau sau padaryti darbų 
pertrauką ir surašyti visus būdus, kaip aš nesilaikau standarti- 


nių laimės patarimų: 


+ Mudu su Džeimiu miegamajame laikome televizorių. Ir 
neseniai įsigijome didesnį. 

+ Leidžiame Elizai savo kambaryje neprižiūrimai naudotis 
kompiuteriu. 

+ Rytais kloju mergaičių lovas, užuot reikalavusi, kad tai da- 
rytų pačios. 

+ Niekada neuždavinėju savo šeimai tokių klausimų: „Papa- 
sakok, kokie trys geri dalykai tau šiandien nutiko.“ 

+ Niekada neskiriu Džeimiui vakarais pasimatymų. 

+ Neverčiu dukrų rašyti padėkos laiškų. 

+ Kada tik įmanoma, skaitau valgydama. 

+ Mudu su Džeimiu visą naktį klausomės naujienų radijo. 


+ Nesutinku pamėginti medituoti. 


Šiuo liūdnu metu, kai pietavau su mėgstančiu skaityti draugu iš 
Anglijos, pradėjome šnekėtis apie tai, ką skaitome, norėdami pra- 
linksmėti. (Tikėjausi pasiūlymų, kaip galėčiau tęsti biblioterapiją.) 
- Visada imu skaityti Samuelį Džonsoną, - tarė jis. 
- Tikrai? Aš irgi! Na, arba Džonsoną, arba vaikiškas kny- 
gas, - atsakiau apsidžiaugusi, kad atradau bendramintį daktaro 


Džonsono gerbėją. —- Nežinojau, kad mėgsti Džonsoną. 


222 


- Oi, labai. Skaičiau visus jo darbus, po daug kartų. Taip pat 
biografijas, ir dar Džeimso Bosvelo (James Boswell) biografijas. 

- Dievinu Džonsoną. Man jo niekad negana. Be to, jis 
man — vienas iš svarbiausių sektinų rašytojo pavyzdžių. 

- Rašai žodyną? 

- Nepasakyčiau! Bet jo esė „Klajūno“ leidinyje — tai aštuo- 
niolikto amžiaus tinklaraščio ekvivalentas: Džonsonas juos ra- 
šydavo po du per savaitę, greitai užbaigdavo ir rinkdavosi bet 
kokią temą, kokią panorėjęs. O aš rašau apie tokius pačius da- 
lykus. 

- Bet Džonsonas rašė labai sunkiomis temomis. 

- Jis rašė apie žmogaus prigimtį, o tai mane ir domina, - at- 
sakiau. — Ir kaip gyventi kasdienį gyvenimą. Iš tikro esu mora- 
lės eseistė, nors niekad to viešai nepripažinčiau. Skamba nuobo- 
džiai ir pamokslaujamai. 

- Iš tikro skamba truputį ssnamadiškai, - nusijuokė jis. Tada 
pradėjome keistis mėgstamomis Džonsono citatomis. 

- Noriu tuoj pat grįžti namo ir dar kartą perskaityti Bosve- 
lo „Džonsono gyvenimą“ („Life of Johnson“), - pareiškiau, kai 
atsistojome eiti. 

- Aš irgi. Bet laikas grįžti į darbą. 

Jis išėjo į darbą, o aš iš tiesų pasukau namo ir iškart puo- 
liau skaityti „Samuelio Džonsono gyvenimą“, ir tikrai pasijutau 
geriau. Pasidarė ramiau prisiminus, kad tokios didžios asme- 
nybės kaip Samuelis Džonsonas, Bendžaminas Franklinas, Le- 
vas Tolstojus ir Šv. Teresė visą gyvenimą laikėsi ir vis iš naujo 


imdavosi tokių pačių sprendimų. Kaip Džonsonas prisipažino 
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Bosvelui: „Sere, nejaugi jūs taip absoliučiai neišmanote žmo- 
giškosios prigimties, kad net nežinote, kad žmogus gali labai 
nuoširdžiai tikėti gerais principais, bet tuo pat metu nesugebėti 
gerai pagal juos elgtis?“ Mano principai —- nesugedę; o jų laiky- 
tis pavyks geriau, jeigu treniruosiuosi. 

O žinote, kas ironiška? Tą popietę, kai jau nustojau nervin- 
tis, negalėdama apsispręsti, ar versti Elizą lankyti pianino pa- 
mokas, jinai užėjo į virtuvę ir pareiškė: 

— Noriu išmokti groti gitara. 


- Tikrai? Na... gerai! - atsakiau. 


Vasania 


»KUNAS « 


Patirti potyrį 


Laimė ir žinojimas yra ne kitoje vietoje, bet šioje vietoje, ne kitą kurią valandą, 
bet šią valandą. 


WALT WHITMAN. „LEAVES OF GRASS“, „A SONG FOR OCCUPATIONS“. 


+ ĮKVĖPTI MALONIŲ KVAPŲ 
+ PAPRAŠYTI, KAD PASIBELSTŲ, IR BELSTIS SAVO RUOŽTU 
+ PARUOŠTI ŠVENTINIUS PUSRYČIUS 
+ ŠOKINĖTI 
+» IŠBANDYTI AKUPUNKTŪRĄ 


Kiekvienąkart, kai pro duris įžengiu į savo butą, pajuntu ypa- 
tingą 724m4 pojūtį, sudarytą iš visko - nuo užuodžiamų kvapų 
iki šeimos pasisveikinimo ir netvarkos, su kuria kovoju. Namai 
yra dvasios būsena, tačiau kartu — ir fizinis potyris. Kadangi 
laimė gali pasirodyti labai abstrakti ir transcendentiška, vasario 
mėnesį norėjau susieti savo mintis apie laimę ir savo kūno tikro- 
vę. „Patirk potyrį“, - dažnai mokau save. 

Kuo daugiau mąsčiau apie laimę, tuo labiau įsitikinau kon- 
kretumo verte. Tuščios rekomendacijos, pavyzdžiui, „rask kaip 
atsigauti“, „mylėk save“ ar „būk optimistė“, man atrodė miglotos 
ir nereikalingos. Nors tokie pasiūlymai tikriausiai suteiktų lai- 
mės, man pasirodė lengviau laikytis sprendimų, kuriuos galima 
aiškiai įvertinti, pavyzdžiui: „dainuoti ryte“, „rašyti vieno saki- 


nio dienoraštį“ ar „įrodinėti teigiamą pusę.“ Atkreipti dėmesį į 
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kūną - tai būdas, kaip priimti apibrėžtus ir apčiuopiamus spren- 
dimus; be to, fiziškai patirti dalykai turėjo man ypatingos galios. 

Vieną vakarą po vakarienės, kai padėjau Eleonorai puošti 
mokyklos Šv. Valentino dienos pašto dėžutę širdučių formos 
lipdukais, sidabriniais blizgučiais ir įmantriomis raidėmis, su- 
pratau, kad vaikai man teikia laimės iš dalies ir dėl to, kad ska- 
tina glaudžiau sąveikauti su fiziniu pasauliu. Jei vadovaučiausi 
tik savo instinktais, išsiblaškiusi slankiočiau po namus, skaity- 
dama, rašydama ir kas vakarą valgydama sausus pusryčius. O 
Eliza taip mėgsta mūsų švelnųjį Aisinį užklotą; Eleonora mė- 
gaujasi tirpstančiu cukraus vatos saldumu; o dar „Play-Doh“ 
molio tekstūros ir spalvos, kvapnūs flomasteriai ir švelnučiai 
lankstūs šepetėliai, išmėtyti po virtuvę, - visus šiuos kasdie- 
nio gyvenimo malonumus ir potyrius kur kas stipriau išgyvenu 
kartu su dukromis. 

Ankstesnio laimės projekto metu sukūriau tokių sprendimų, 
susijusių su kūnu, kaip: „eiti miegoti anksčiau“, „sportuoti ge- 
riau“ ir „elgtis energingiau“, ir tada mano laimės ir energijos 
lygiai pašoko aukštyn. Lygiai taip pat ir šį mėnesį atkreipsiu 
dėmesį į fizinius dalykus, teikiančius man laimės. Planavau pa- 
naudoti savo uoslės ir klausos galias, tad nusprendžiau „įkvėp- 
ti malonių kvapų“ ir „paprašyti, kad pasibelstų, ir belstis savo 
ruožtu . Nusprendusi „paruošti šventinius pusryčius“ tikėjau- 
si, kad šios kartais pasitaikančios progos taps laimės varikliu. 
Kad imčiau apskritai jaustis fiziškai energingesnė ir sveikesnė, 
nusprendžiau „šokinėti“ — tiesiogine prasme šokinėti aukštyn 


žemyn - ir „išmėginti akupunktūrą. 


230 


Šie sprendimai, kurių centre — kūnas, yra pagrįsti patikimais 
tyrimais. Jų duomenis aš perskaičiau labai susidomėjusi; tačiau, 
nepaisant mano nepasotinamo apetito mokslui, susijusiam su 
laime, aš nustojau besąlygiškai pasikliauti to mokslo išvadomis. 
Pirma, tuo metu, kol domėjausi tais tyrimais, tiesiog mano aky- 
se mokslininkų išvados stipriai svyravo, o rezultatai prieštaravo 
vieni kitiems. Ar tikrai nuo mankštos žmonės tampa laimin- 
gesni, o gal tiesiog laimingi žmonės linkę dažniau mankštintis? 
Antra, pastebėjau teiginių, kurie man pasirodė labai abejotini. 
Pasak kai kurių laimės tyrinėtojų, vaikai nesuteikia laimės tė- 
vams; tačiau man atrodo (ir manau, kad daugelis tėvų sutiktų), 
jog vaikai iš tikrųjų yra svarbus laimės šaltinis. 

Pastaruoju metu mokslinius tekstus skaitau panašiai kaip 
romanus, filosofiją ir biografijas: kad atrasčiau naujų idėjų ir 
naujų požiūrių į laimę. Mokslas gali nepaprastai viską nušvies- 
ti, ypač įrodydamas, kad tradicinė išmintis yra klaidinga, arba 
pasiūlydamas apsvarstyti naujus veiksnius, tačiau ėmiau atsar- 
giau bandyti tas mokslo idėjas savo pačios kailiu (nors mano 
patirtis, reikia sutikti, tam tikru būdu apriboja mano mąsty- 
mą). 

Bosvelas pasakojo, kaip, kalbėdamas su Džonsonu, pasakė 
jam, jog neįmanoma paneigti vyskupo Berklio (Berkeley) argu- 
mentavimo, kad materija neegzistuoja, o Džonsonas pasipikti- 
nęs paspyrė didelį akmenį ir tarė: „Štai ir paneigiau“ Remiantis 
mano patirtimi, ar sportas suteikia daugiau laimės? Neabejo- 
tinai. Kaip man atrodo, ar mano vaikai man suteikia daugiau 


laimės? Taip, tikrai. Štai ir paneigiau. 
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» DAUGIAU LAIMĖS NAMUOSE «+ 


Svarstydama, ko sieksiu vasarį, „Kūno“ mėnesį, panorėjaų 
ypač atkreipti dėmesį į tikruosius savo jaučiamus potyrius; 
užuot priėmusi kitų žmonių teorijas ar teiginius, net nesusimąs- 
tydama apie juos, nutariau atidžiai stebėti, kas iš tikrųjų pasi- 


rodys teisinga man. 


ĮKVĖPTI MALONIŲ KVAPŲ 


Atidumas yra nepamainomas, siekiant laimės, - labai gaila, nes 
aš visai neatidi. Srengdamasi atidžiau stebėti smulkius laimės ar 
nelaimingumo pliūpsnius, kuriuos patiriu per dieną, pamačiau, 
kad mane veikia gausybė subtilių dalykų, daugelis kurių beveik 
nė nepasiekdavo mano sąmonės. 

Ypač netikėta, kad mane taip veikia kvapai. 

Tai Eleonora mane pastūmėjo susikoncentruoti šioje srity- 
je. Jos uoslė puiki, todėl ji dažnai susižavi ar pasibjauri tokiais 
kvapais, kurių aš beveik nepastebiu. Prisimenu, kaip prieš daug 
metų stūmiau jos vežimėlį Leksingtono aveniu, kai ji atgręžė 
veiduką į mane ir su nuostaba paklausė: 

- Mamyte, kas čia taip skaniai kvepia? 

Ji atrodė sužavėta — tuo pažįstamu kvapu, visada tvyrojusiu 
Niujorko gatvėse: „Nuts4Nuts“ vežimėlyje parduodamais me- 
duje kepintais riešutais. Niekada nekreipdavau dėmesio į tuos 
vežimėlius, bet ji buvo teisi — riešutai kvepėjo nuostabiai. Kita 
vertus, ji daug metų verkdavo kiekvieną kartą, kai sodindavome 
ją į mašiną, nes taip nekentė jos kvapo, o eiti į dvokiantį pingvi- 


nų namą Centrinio parko zoologijos sode kategoriškai atsisakė. 
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Prisiminusi, kaip reaguoja Eleonora, susidomėjau kvapų galia ir 
skaitydama atradau nemažai įdomių faktų. Nustebau sužinojusi, 
kad žmogaus reakcija į kvapus, priešingai nei į skonį, yra išmoks- 
cama, 0 ne įgimta — tai yra, niekas nekvepia nei skaniai (rožės), nei 
šlykščiai (supuvusi mėsa), kol išmokstame, kad šis kvapas yra geras 
ar blogas. Vidutinis žmogus gali atpažinti ir prisiminti apie dešimt 
tūkstančių aromatų. Pajutę kokį nors kvapą, prie jo priprantame 
ir turime praleisti keletą minučių be to kvapo, kad galėtume vėl jį 
pastebėti. Nors dažnai nuvertiname kvapų pojūčio svarbą, žmo- 
nės, kenčiantys nuo anosmijos (uoslės praradimo), dažnai suserga 
depresija; jie nustoja domėtis maistu ir seksu, sunkiai užmiega ir 
jaučiasi atskirti nuo kitų. Mane labiausiai sudomino štai kas: tiek 
pati laimė veikia kvapo pojūtį, tiek ir priešingai. Gerai nusiteikęs 
žmogus į neutralų aromatą, pavyzdžiui, medicininio spirito, rea- 
guoja maloniau už blogai nusiteikusį, be to, jį mažiau erzina blogi 
kvapai; ir tuo pat metu dažnai pakanka užuosti malonų aromatą, 
kad palengvėtų nerimas ir padidėtų tolerancija skausmui. 

Tam tikras kvapas gali sužadinti labai stiprių prisiminimų. 
Pats garsiausias to pavyzdys — kai Marselis Prustas (Marcel 
Proust) atsiminė seniai pamirštus įvykius, užuodęs ir paragavęs 
madeleinės pyragaičio, pamirkyto liepžiedžių arbatoje; tiesą sa- 
kant, tokie nevalingai užplūstantys gyvi prisiminimai, sukelti 
pojūčių, yra vadinami „prustiškais atsiminimais.“ „Kada tik ke- 
liauju po pasaulį, - rašė Jorgė Luisas Borgesas (Jorge Luis Bor- 
ges), - man tereikia užuosti eukaliptą, kad sugrįžtų prarastasis 
Androgės pasaulis, kuris šiandien, be abejonės, egzistuoja tik 


mano atmintyje.“ Labai mėgstu spragintų kukurūzų kvapą, pri- 
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menantį mano motiną, ir kreidelių, nes primena vaikystę. Vie- 
na draugė pasakojo, kaip neseniai patyrė prustišką atsiminimą: 

- Eidama į darbą prasilenkiau su vaikinu, pasikvėpinusiu 
„Drakkar Noir“, mano buvusio draugo mėgstamais kvepalais. 
Sugadino man visą rytą. 

Kai įvertinau, kaip kvapai gali smarkiai paveikti mano emo- 
cijas ir kokie jie svarbūs, kad jausčiausi gyvybinga ir mėgau- 
čiausi gyvenimu, nusprendžiau „įkvėpti malonių kvapų“. 

Pirmiausia mane suintrigavo viena užuomina labai įdomioje 
Reičel Hertz knygoje „Aistros kvapas“ (Rachel Herz „Scent of 
Desire“), kurioje ji paminėjo natūralistinius, neįprastus kvapus, 
kuriamus „Demeter Fragrance“ firmos. Internete paieškojau 
„Demeter Fragrance“ ir apstulbau nuo jų gaminių. Bambukas. 
Švarūs langai. Dulkės. Burbonas. Sniegas. Žolė. Automatinė 
skalbykla. Alyvos. Užšalęs tvenkinys. Gardenija. Naujoji Ze- 
landija. Garinė pirtis. 

Iš pradžių ilgesingai pagalvojau: „Kaip būtų gerai, jei ga- 
lėčiau pati jų pauostyti“ Tada suvokiau — juk g2/4! Kadangi 
visada perku kuo mažiau, tenka sau priminti, kad galiu ką nors 
ir nusipirkti. Žinojau, kad ir dukroms tie kvapai patiks. 

Pradėjau krauti kvepalus į elektroninės parduotuvės krepšelį: 
„Laužo“, „Gryno muilo“, „Druskos prisotinto oro“. „Bulgarišką 
rožę“, nes mėgstu rožių kvapą, be to, rožės mano laimės pro- 
jektui dažnai neša sėkmę. Negalėjau neužsisakyti ir „Knygos 
popieriniais viršeliais“. Bet „Sliekas'? Nesu tokia smalsi, kad su- 
sigundyčiau jį pirkti. Kaip ir valgant „Berti Bots visokių skonių 


pupeles“, labai svarbu rinktis atsargiai. 
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Vieną šeštadienį atkeliavo dėžė iš „Demeter“. 

- Ateikit čia! — pašaukiau Elizą su Eleonora. — Žiūrėkit, ko- 
kie kvapai! 

Purškėme visus iš eilės ir žaidėme spėlionę. Tačiau dar nespė- 
jome išmėginti visų, kai jau teko sustoti, nes Eleonorai smarkiai 
suskaudo galvą. Jai niekad neskaudėdavo galvos, todėl truputį 
susirūpinau, bet tada supratau: Eleonoros uoslė ypač jautri! Per 
vieną valandą ją paveikė keli stiprūs aromatai. Visai nekeista, 
kad ėmė skaudėti galvą. 

Visada niekindavau „oro gaiviklius“, bet dėl šių kvepalų ta- 
pau entuziastė. Mano kabinetas kvepėjo kaip Kalėdų eglė! Ir 
nors koridoriuje negalėjau užkurti laužo, dabar galėjau džiaug- 
tis tuo jaudinamu rudeniniu kvapu, kada tik panorėjusi. 

Man labai patiko tie buteliukai iš „Demeter“, bet kur juos 
dėti? Buvo gaila sukišti juos į spintelės galą, be to, taip jie su- 
panašėtų su šlamštu. Tada nutariau: sukursiu Kvapo altorių. 
Patogioje knygų spintoje išvaliau vieną lentyną ir išdėliojau bu- 
teliukus. Atsitraukiau pažiūrėti, kaip atrodo, bet vaizdas manęs 
nesužavėjo. Tada prisiminiau vieną Suaugusiojo paslaptį: viskas 
atrodo geriau, jei išdėlioji ant padėklo. Išsitraukiau iš spintelės 
sidabrinį padėklą, padėjau jį ant lentynos ir gražiai išrikiavau 
buteliukus. Va 4a6a7 jau panašu į Kvapo altorių. (Be to, pajutau 
dar vieną pasitenkinimo pliūpsnį pagaliau radusi kur padėti tą 
gražų, bet beveik nenaudojamą padėklą.) 

- Bet čia dirbtiniai kvapai, - užprotestavo draugė, kai 


išdidžiai parodžiau savo eksponatus. — Tai tik krūva chemi- 


kalų. 
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Tas tariamas dirbtinumas man netrukdė, bet iš tiesų no- 
rėjau dažniau atkreipti dėmesį į malonius kvapus, natūraliai 
pasitaikančius kasdien. Tyrimai rodo, kad atkreipdami dėmesį 
į kvapus iš tikro sustipriname savo gebėjimą juos jausti; jeigu 
nesistengiame, jie išsisklaido nepastebėti. 

Priminiau sau, kad atkreipčiau dėmesį, tepdama Eleonorą 
kūdikių losjonu, kurio kvapas — vienas iš mano pačių mėgsta- 
miausių; kad užuosčiau „Havajų kokoso ir orchidėjų“ kvapą, 
skleidžiamą naujausio Elizos šampūno; krakmolingą, vyrišką 
Džeimio marškinių kvapą; ypatingą mūsų pastato vestibiulio 
kvapą. (Viena draugė kartą sakė: „Jūsų namo vestibiulis stipriai 
kažkuo kvepia. Tas kvapas nėra blogas, bet jis labai savitas“) 
Negaliu kur nors eidama sustoti pauostyti rožių, nes juk žie- 
mos vidurys, bet galiu, ištraukusi rankšluosčius iš džiovyklės, 
stabtelėti ir pasinerti veidu į skalbinių krūvą, kad pasimėgau- 
čiau tuo karščio ir švaros aromatu. Man pasirodė paslaptinga 
tai, kad kiekvienoje technikos parduotuvėje, tiek didelėje, tiek 
mažoje, tvyrojo tas pats technikos parduotuvės aromatas, todėl 
kiekvieną kartą užsukusi giliai jo įkvėpdavau. 

Kaip dar galėčiau prisotinti gyvenimą malonių kvapų? Jei 
bute turėčiau gėlių, jos būtų nuostabus natūralių kvapų šaltinis, 
bet kadangi visada perku kuo mažiau, niekada jų neįsigyčiau. 
Bet nusipirkau levandos maišelių, dedamų į stalčius, o tai labai 
nebūdingas pirkinys tiems, kas perka kuo mažiau ir mėgina vis- 
ką paprastinti. 

Visada mėgau kvepalus, bet beveik jais nebesikvėpinau (ži- 


nojau, kad kvepalai kai kuriuos žmones erzina). Kai išsitraukiau 
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savo buteliukus, labai patiko išraiškingi kvepalai „LArtisan 
Parfumeur's Tea Rose“, kuriais kvėpindavausi baigiamaisiais 
metais koledže, bet atradau, kad „Penhaligon Lily of the Valley“ 
kvapas jau išsivadėjęs; taupiau juos per ilgai. Kaip ir dailų laiš- 
kinį popierių, naujus baltus marškinėlius, tas nuostabias japo- 
niškas popierines lėkštes, kurias gavau iš motinos, - kodėl visa 
tai „taupau“? Turėčiau viską išleisti, sunaudoti daiktus pagal 
paskirtį ir džiaugtis jais. Turėčiau kvėpintis savo kvepalais. Juk 
nedirbu biure, kuriame daug žmonių, ir nevažinėju prigrūstais 
liftais; nieko tie kvepalai neerzins, o man - patiks. Net ėmiau 
kvėpintis prieš eidama miegoti. 

Pagalvojau, kad nedaug yra tokių paprastų malonumų kaip 
mielas kvapas. Eidama per virtuvę galiu akimirką stabtelti ir 
įkvėpti aitraus, saldaus greipfruto kvapo; jis nieko nekainuoja, 
nereikalauja niekieno pagalbos, yra visai be kalorijų, o juo mė- 
gautis nereikia nei suplanuoti, nei skirti laiko. Tai maža nekalto 
malonumo dozė. Be to, kvapai man primena, kad potyrį turiu 
patirti, — būti gyva čia ir dabar, pasimėgauti atsiminimais. Kaip 
norėčiau vėl užuosti pikantišką kaitros ir medienos kvapą seno- 
jo tėvų namo palėpėje! 

Tuo pat metu, kai mąsčiau, kaip labiau mėgautis maloniais 
kvapais, nusileidau ant žemės ir ėmiau ieškoti būdų atsikraty- 
ti bjaurių kvapų. Mūsų indaplovė dvelkė įtartinai; laikas įdėti 
daugiau „Jet-Dry“. Šiukšlių dėžė dažnai imdavo smirdėti; iš- 
purškiau ją „Gryno muilo“ kvapu. Ir, nors užsisakyti buteliuką 
„Drėgno sodo“ iš „Demeter“ — maloniau, nei tvarkyti reikalus, 


jau tikrai atėjo laikas nusipirkti naujus sportbačius. 
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„Įkvėpti malonių kvapų“ — sprendimas, skirtas man padėti įsi- 
jausti į kūniškus kasdienės rutinos malonumus. Bet norėjau ne 
tik dažniau gerai jaustis, bet ir panaikinti priežasčių jaustis blogai. 

Pastebėjau, kad dažnai kalbėdavau šiurkščiau, jeigu Džei- 
mis, Eliza ar Eleonora man sutrukdydavo skaityti arba dirbti. 
Negalėjau pakęsti, kai man nutraukia mintį ar sustabdo vidu- 
ryje daromos užduoties. Ypač dažnai kalbėdavau „piktu balsu“ 
(kaip apibūdino Eliza), kai Eliza ar Eleonora užeidavo į kabine- 
tą man dirbant. Užuot gražiai atsakiusi, atrėždavau, o tada visi 
pasijusdavome blogai. 

Dažnai dirbdama netoliese esančioje bibliotekoje ir besilan- 
kydama įvairiose kavinėse, mėgaudavausi nuostabia vienuma ir 
susikaupimu, nes svarbu ne būti vienam, bet kad niekas netruk- 
dytų. 

Kadangi esu iš tų, kurie nemėgsta būti trukdomi, man pa- 
sisekė, kad dirbu viena; anksčiau, kai dirbdavau biure, man 
nuolat kas nors trukdydavo. Tyrimai rodo, kad žmogui net po 
trumpo sutrukdymo gali prireikti mažiausiai penkiolikos mi- 
nučių, kad iš naujo susikauptų, be to, sutrukdyti žmonės ima 
dirbti greičiau, mėgindami kompensuoti prarastą laiką, o be- 
skubant juos apima frustracija ir susierzinimas. 

Prisiminiau Šv. Teresės pavyzdį. Kad susitvardytų, nuolat 
trukdoma, ji priminė sau: „Dėl Dievo meilės ir vardan savo se- 
serų (kurios tokios geros man) aš stengiuosi atrodyti laiminga, 


o ypač - būti laiminga“ O kaip aš galėčiau atrodyti laiminga, 
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o dar svarbiau — 5ūti laiminga, kai man nuolat trukdo šeimos 
nariai? 

Vienas iš mano Dvylikos asmeninių įsakymų yra: „Nusta- 
tyti problemą.“ Dažnai nustembu, koks jis veiksmingas. Užuot 
negalvojusi ir susitaikiusi su situacija, paklausiu savęs: „Kokia 
tai problema?“ ir dažnai, prisivertusi perprasti problemos esmę, 
atrandu sprendimą. 

Jau porą metų vis užsipuldavau dukteris, kai jos užeidavo į 
mano kabinetą, kol galiausiai paklausiau savęs: 

- Kokia tai problema? 

- Kai dukros man sutrukdo rašyti kabinete, aš jas užsipuolu. 

- Kodėl užsipuolu? 

- Nes mane erzina, kai išblaško be įspėjimo. 

- Kodėl negaliu joms liepti neiti į mano kabinetą? 

- Man patinka, kad jos ateina į kabinetą. Tik akimirką 
smarkiai sureaguoju, jeigu išsiblaškau. 

Ir staiga išvydau sprendimą - tokį paprastą, kad net gražu. 
Mergaitės turėtų pasibels:i! (Motina, budriau sekanti elgesį, ti- 
krai nuo pat pradžių būtų pareikalavusi belstis, bet man iki šiol 
tokia taisyklė net į galvą nešovė.) Nusprendžiau jau kitą rytą pa- 
siūlyti šią strategiją. Taip, tai bus dar vienas abejotinas bandymas 
įsiūlyti sprendimą kam nors kitam, bet norėjau bent pamėginti. 

- Klausykit, - pasiūliau joms per pusryčius, - žinau, kad 
jums būna nesmagu, jei aš kalbu piktu balsu, kai užeinate į 
mano kabinetą pasišnekėti. Gailiuosi, kai taip pasielgiu, bet 
niekaip negaliu nustoti. O man iš tikro patinka, kad ateina- 


te pasikalbėti. Tai gal pamėginkime vieną dalyką: kai norite 
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pasišnekėti, pirmiausia pasibelskite. Gal tai padės man kitaip 
reaguoti? 

- O kas, jeigu pamiršime? — sutartinai paklausė jos. 

- Tiesiog pamėginkite prisiminti. Pažiūrėsim, gal padės. 

Labai nustebau, kai abi mergaitės — ir net Džeimis — iškart 
įprato belstis. Eleonorą ši naujovė ypač suintrigavo. Kartais, kai 
ji pasibelsdavo, o aš meiliu tonu išdainuodavau: „Užeikite!“ — 
paskui ji viltingai klausdavo: „O jei nebūčiau pasibeldusi, ar 
būtum pasakiusi ką nors piktu balsu?“ 

Kai visi ėmė belstis, mano gyvenimas stulbinamai pasikeitė. 
Kažkodėl tas trumpas įspėjimas, tas mandagus poelgis, man 


leido reaguoti visiškai kitaip, todėl visi tapome laimingesni. 


Trukdymą ir beldimąsi dar labiau apmąsčiau perskaičiusi apie 
„kvietimus“. Pamaniau, kad galbūt Džeimiui norėtųsi, kad aš 
pasibelsčiau šiek tiek kitaip. 

Knygoje „Santykių gydymas“ tarpusavio santykių ekspertas 
Džonas Gormanas (John Gotrman „Ihe Relationship Cure ) 
pabrėžia, kaip svarbu reaguoti į „kvietimus“: kai kas nors pa- 
mėgina užmegzti ryšį prisilietimu, klausimu, gestu, pastaba ar 
žvilgsniu, turėtume atsakyti pastaba, juoku ar atsidėkoti dar 
kaip nors. Geriausia, kai reaguojame dėmesingai ir žaismingai; 
o kai neatsiliepiame visai arba atsakome kritika ar sarkazmu — 
įskaudiname. 

Sprendžiant iš jo tyrimų, kuo dažniau mudu su Džeimiu at- 
siliepsime į vienas kito kvietimus atkreipti dėmesį, tuo tvirtesnė 


bus mūsų santuoka. Santuokoje laimingi žmonės per valandą 
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vienas kitą pakviečia dažniau nei tie, kas mažiau laimingi, be 
to, jie ignoruoja kur kas mažiau gaunamų kvietimų. Laimingai 
vedę vyrai ignoruoja 19 procentų žmonų kvietimų, o žmonos — 
I4 procentų; nelaimingai susituokę vyrai ignoruoja 82 procen- 
tus žmonų kvietimų, o žmonos — 50 procentų vyrų kvietimų. 
Tyrimai rodo, kad kai tėvai nereaguoja į vaikų kvietimus, vai- 
kams gali būti sunkiau išvystyti socialinius įgūdžius, be to, nu- 
kenčia jų mokslai ir kyla daugiau sveikatos problemų. 

Žmonės į kvietimą gali reaguoti teigiamai arba neigiamai, 
taip pat, kaip Gotmanas vadina, „nusigręždami“, tai yra, kai 
žmogus apskritai nekreipia dėmesio į kvietimą. Nusigręžti ga- 
lima tiek neatsiliepiant (pavyzdžiui, kai į klausimą: „Kaip se- 
kėsi darbe šiandien?“ — visai neatsakoma), tiek nieko bendra 
neturinčiu atsakymu (kai į klausimą: „Kaip sekėsi darbe šian- 
dien?“ - atsakoma: „Ar paskambinai santechnikui?“). Gormano 
teigimu, nors kartais žmonės ir tyčia ignoruoja kvietimą, daž- 
niau jie neatsiliepia dėl to, kad užsiėmę: skaito, žiūri televizorių, 
siunčia elektroninį laišką, skuba kažką pabaigti. Nepaisant to, 
nepriimtą kvietimą pasiuntęs asmuo pasijunta sumenkintas ir 
nusivylęs dėl ignoruojamo kvietimo. 

Ši situacija man labai pažįstama. Džeimis dažnai ignoruoja 
mano kvietimus. Ne todėl, kad nori tyčia elgtis nemandagiai, 
bet tiesiog... todėl. Jis pernelyg dažnai neatsiliepia, kai ką nors 
pasakau, o tada, kaip rodo ir tyrimai, aš jaučiuosi ignoruojama 
ir pykstu. 

Kalbėjausi su Džeimiu apie tokį elgesį dar tada, kai neži- 


nojau apie terminą „kvietimai“. Paprastai kurį laiką stengda- 
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vausi nekreipti į tai dėmesio, o tada neišlaikiusi sprogdavau. 
„Nemandagu neatsakyti.“ „Prašau neignoruoti to, ką sakau...“ 
Žinojau, kad mano kvietimus jis ignoruoja netyčiomis, o jis, 
laikui bėgant, šiek tiek pasitaisė, bet vis tiek tas jo įprotis gadino 
man nervus. 

Atsispyriau norui vaikytis jį po namus ir garsiai skaityti iš- 
traukas iš Gormano knygos. Dar kartą pagalvojau apie Šeštąją 
nuostabią tiesą: vienintelis žmogus, kurį galiu pakeisti, esu aš 
pati. Kaip galėčiau pakeisti s2v0 įpročius, kad padėčiau Džei- 
miui įprasti elgtis kitaip? 

Man savo reakciją kontroliuoti pasidarė lengviau, kai visi 
pradėjo belstis, todėl nutariau pamėginti „pasibelsti“ Džeimiui 
perkeltine prasme — galbūt tai padės jam reaguoti. Panorėjusi, 
kad jis dėmesingai reaguotų į kokį nors kvietimą, taip jam ir 
pasakiau. 

- Ei, gal gali jį pasidėti? — paklausiau mosteldama į jo telefo- 
ną, kai kitą kartą panoro jo dėmesio. - Man būtų lengviau kai 
ką su tavimi aptarti. 

- Gerai, - tarė jis, toliau vartydamas savo žinutes. 

- Ne, rimtai, noriu, kad pasiklausytum. - Ištiesiau ranką ir 
bakstelėjau jo telefono ekraną (taip tarsi pasibelsdama). 

Jis padėjo telefoną ir nutaisė kantrią veido išraišką. 

- Žinoma, kas nutiko? 

- Kažkas mano tinklaraštyje parašė labai nemalonų komen- 
tarą — nepiktai, bet sukritikavo. 


— Ir..? 


- Žinau, kad nieko čia rimta, bet labai susijaudinau. 
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- O kąjis ten pasakė? 

- Paskaitysiu, - tariau, atidarydama nešiojamąjį kompiuterį. 
Gavau Grečen Rubin knygą „Laimės projektas.“ Deja, būsiu griež- 
tas. Man atrodo, kad ji tiesiog nori skaityti arba rašyti VISĄ DIE- 
NĄ, todėl išsigalvoja projektus, suteikiančius jai pretekstą taip ir 
daryti, ir vadinti tai darbu. Šiais projektais ji atkreipia dėmesį į save 
ir reikalauja pagyrų, o vykdo juos savo artimiausių šeimos narių 
sąskaita, ir dar mielai pripažįsta, kad dažnai piktinasi ir pyksta ant 
jų, nes jie trukdo jai „dirbti“. Be to, pokalbiai jai atrodo nuobodūs, 
jei kalbama ne apie ją. Didžioji knygos dalis man pasirodė kartoji- 
mas to, kas akivaizdu, o visas jos tinklaraštis - nesubrendėliškas ir 


nemalonus, nors juk man 56 metai! 


- Ir viskas? — paklausė Džeimis. Jis nusišypsojo. - Koks milijo- 
nas žmonių tavo tinklaraštyje prirašė gražių dalykų. Nekreipk 
į jį dėmesio. 

- Bet polinkis į negatyvumą reiškia, kad negatyvus bendra- 
vimas mus paveikia kur kas stipriau nei teigiamas. Žinau, kad 
neturėčiau nusiminti dėl vieno žmogaus komentarų, bet jau- 
čiuosi puolama. 

- Ber atsimink, kad to tu ir 2077. Nori rašyti savo idėjas vie- 
šai, kad žmonės į jas reaguotų. Tai, ką tu darai, negali patikti 
visiems. 

- Tu teisus, - sutikau, pralinksmėdama nuo tokio požiūrio į 
situaciją. — Tai tiesa, aš visą laiką sau primenu: stiprus balsas ne 
tik patraukia, bet ir atstumia. 

- Ką gi, akivaizdu, kuriai stovyklai priklauso šis žmogus. 

- Taip! — Vėl pažvelgiau į tą pastraipą. — Tai aš tau neatro- 


dau nesubrendusi ir nemaloni? 
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- Dažniausiai ne, - jis nusišypsojo ir uždarė mano kompiu- 
terį. — Tikrai. Nesijaudink. 

Kai pasikalbėjome, nusiraminau - beveik. O kadangi įspė- 
jau Džeimį, kad šis klausimas man svarbus, o ne šiaip tipiškas 
pokalbis apie nieką, jis deramai sureagavo. 

Tuo pat metu, kai pradėjau rimčiau galvoti apie tai, kaip 
Džeimis reaguoja į mano kvietimus, teko pripažinti, kad ir aš 
galėčiau pasistengti atsakyti į jo kvietimus. Jei sumurmu tik: 
„mmm, hmmm...“, neatitraukdama akių nuo puslapio, tai visai 


nepadeda puoselėti artumo ir švelnumo. 


PARUOŠTI ŠVENTINIUS PUSRYČIUS 


Kai gėriau kavą su drauge ir ji paklausė, ką dabar dirbu, trum- 
pai papasakojau apie kai kuriuos laimės projekto sprendimus, 
susijusius su namais. 

- Ką aš praleidau? — paklausiau. — Visą laiką renku pasiū- 
lymus. 

- Gyvūnus! — tarė ji. - Įsigyk šunį. Tavo dukroms patiktų. 

- Na, - suabejojau, - man atrodo, kad mūsų pastate juos 
laikyti draudžiama. 

Iš tikrųjų tai gyvūnų aš nenoriu. Siekiu paprastumo. Bet ji 
teisi; tyrimai rodo, kad gyvūnai teikia žmonėms laimės ir net 
sveikatos. Beveik 60 procentų amerikiečių namuose yra gyvū- 
nų, dažniausiai kačių arba šunų, o gyvūnai gali labai stipriai 
pakeisti naminę atmosferą. Mano sesers vyras Adamas, nugai- 


šus katinui Pakui, gavo ne vieną užuojautos atviruką. 
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— Kaip gaila. O kaip valgis? — pasiūlė ji. - Kad namai būtų 
pilni laimės, valgis — neįtikėtinai svarbus dalykas. Ką darai ši- 
toje srityje? 

- Valgis? — pakartojau. — Apie jį beveik negalvojau. 

Maistas, žinoma, yra labai svarbi gyvenimo dalis, bet tiesą 
sakant, su valgiu susiję sprendimai man nekėlė entuziazmo. 

- Turėtum pagalvoti apie tai, kaip jūs valgote, - tarė ji. — 
Nes juk tyrimai rodo, kad, kai šeima valgo kartu, vaikams ge- 
riau sekasi mokykloje, pagerėja elgesys, jie nevartoja narkotikų 
ir taip toliau. Negalima nekreipti dėmesio, kaip valgai. Tikriau- 
siai yra būdų, kaip valgant pajusti daugiau dėkingumo ir visus 
suartinti. 

- Tu teisi. Aš pagalvosiu, - pažadėjau abejodama. Jaučiausi 
kalta, kad tai nelabai mane domina, bet tada suvokiau: ne. Tai 
mano laimės projektas, o galvoti apie valgį nejaučiu jokio noro. 

Taip ir nusprendžiau, kol Šv. Valentino dieną prisiminiau 
puikią idėją — tradiciją pavalgyti kartu su šeima. 

Vienas iš svarbiausių namų aspektų man yra šventinės tra- 
dicijos. Šeimos tradicijos leidžia linksmai pastebėti, kaip bėga 
laikas, be to, jų galima nekantriai laukti ir kartu pajusti tęsti- 
numą. Tyrimai rodo, kad tradicijos, rutinos ir ritualai stiprina 
fizinę ir emocinę sveikatą. Be to, būna //nksma. 

Labai mėgstu tradicijas, bet nenoriu vargti. Ir taip vos su- 
gebu laikytis didžiųjų tradicijų, kurias jau švenčiame (jau ne- 
kalbant apie paprastus kasdienius reikalus). Pavyzdžiui, šeštasis 
Eleonoros gimtadienis — vasarį, ir vien besiruošdama nedide- 


liam jos vakarėliui, išeikvojau stebėtinai daug energijos ir laiko. 


245 


Ar įmanoma kaip nors pasiekti, kad tradicijos būtų linksmesnės 
ir prasmingesnės, bet kad nebūtų per sunku? Noriu siekti pa- 
prastumo, bet kad nebūtų perme/yg paprasta. 

Kaip tik prieš Valentino dieną prisiminiau, kaip prieš metus 
kalbėjausi su drauge, kai užsukau į jos namus vasario I 4-ąją. 

- Kas čia dabar? — paklausiau įėjusi. Jos valgomojo stalas 
skendėjo raudonose ir rausvose spalvose. 

- Atsiprašau dėl netvarkos! Šiandien Valentino diena, todėl 
valgėme šventinius pusryčius. 

- Kokius? 

- Na, kadangi vaikai keturi ir tokio skirtingo amžiaus, sudė- 
tinga sukviesti visus kartu pavakarieniauti. Todėl per mažesnes 
šventes ruošiu šventinius pusryčius. 

Atidžiau apžiūrėjau stalą. Dekoracijos buvo paprastos, bet 
šventiškos: širdelės formos padėkliukai, raudonos žvakės ir šiek 
tiek širdelės formos saldainių. 

- Kokia fantastiška idėja! - pasakiau. —- Kaip miela! 

Ji iš pradžių tarsi teisinosi, bet nurimo pamačiusi mano en- 
tuziazmą. 

- Tikrai smagu, - tarė ji. - Man nesunku padengti stalą dar 
išvakarėse. Ryte, kol išeiname į mokyklą ir į darbą, visi būname 
kartu. O vaikams labai patinka ypatingai pradėti dieną. 

- Tai ką tu tiksliai darai? — paklausiau atidžiau apžiūrinėda- 
ma stalą, kad lengviau įsiminčiau jos idėjas. 

- Nuperku šventinių padėkliukų, gėlių, stalo dekoracijų, 
nieko įmantraus. Truputį saldainių, truputį dovanėlių. - Ji pa- 


rodė lipnių širdelės formos lapukų bloknotą. 
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- Aš irgi taip darysiu, - pasakiau jai. - Visiškai nukopijuosiu 
tavo mintį. 

Žmonės įvairiais būdais demonstruoja šventinę nuotaiką: 
specialia muzika, dekoracijomis, maistu, tatuiruotėmis. Mano 
motina turi nuostabių kolekcijų — Kalėdų senelių, zuikių, ryš- 
kiai dažytų inkilų, be to, ji dekoruodama švenčia ir metų laikus: 
forzitijomis puošia namus pavasarį, saulėgrąžomis — vasarą, mo- 
liūgais — rudenį. Mano anyta kiekvienos šeimos šventės proga 
gražiai padengia stalą ir puošia jį originaliomis gėlių puokštė- 
mis (mano mėgstamiausia: vienais metais per mano gimtadie- 
nį, kadangi dažnai nevalgau deserto, ji prismaigstė gimtadienio 
žvakučių į daržovių rinkinį). Man patinka, kad jos taip daro, 
bet niekada nenorėjau pati tuo užsiimti. 

Kadangi aš visada siekiu paprastumo ir perku kuo mažiau, 
anksčiau manydavau, kad tiesiog nesugebu švęsti. Tačiau kaip 
visada — turiu „būti Grečen. Nemėgstu apsipirkinėti, įsigy- 
ti greitai nuvystančių gėlių ir augalų, nemoku kurti įmantrių 
puokščių, bet net ir aš susitvarkysiu su padėkliukais ir stalo de- 
koracijomis, o naudoti maistinius dažus man visada patinka: 
jau įsivaizdavau, kaip Šv. Patriko dieną patieksiu visiškai žalios 
spalvos pusryčius, o liepos 4-ąją — raudonus, baltus ir mėlynus. 
Galiu ir išga/voti šventę. Perukų diena! 

Su ja pasikalbėjusi užsidegiau entuziazmu, tačiau taip ir ne- 
suplanavau šventinių pusryčių; jau visi metai praplaukė pro šalį. 
Dabar — mano šansas. Vasario 14-ąją anksti ryte, kol dar niekas 
neatsikėlė, išdėliojau popierines širdelės formos lėkštes, skrebu- 


čius supjausčiau širdelės formomis ir užtepiau riešutų sviestu, 
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nudažytu raudonai, langą papuošiau širdelių dekoracijomis, o 
ant stalo pribarsčiau širdelės formos saldainių. 

Eliza buvo labai patenkinta, bet Eleonorą, rodėsi, viskas ne- 
labai sudomino (išskyrus tai, kad per pusryčius valgė saldai- 
nius). Bet kai nuėjome į mokyklėlę, ji susijaudinusi papasakojo 
vaikams ir mokytojams, kokius „ypatingus pusryčius“ valgiusi, 
ir detaliai nupasakojo viską, ką buvau paruošusi. Ji patyrė kur 
kas stipresnių įspūdžių, nei man pasirodė. 

Kalendoriuje kovo 1I4-osios savaitę įrašiau: „Prisimink 
Šv. Patriko dienos dekoracijas.“ Tai bus kita mano proga paruoš- 
ti šventinius pusryčius. Tokius šventinius renginius lengviau 
prisiminti; įprasti pusryčiai prieš einant į mokyklą susilieja ir 
pasimiršta, bet kai kurios dienos tampa ypatingos, jeigu bent 
truputį jas atšventi. Be to, didžiosios šventės reikalauja daug 
darbo. Tokiai kaip aš — maloniau kaip nors nesunkiai švęsti 
mažesnes šventes. Galiu gyvenime siekti daugiau, galvodama 


apie smulkesnius dalykus. 


ŠOKINĖTI 


Vienas iš naudingiausių mano laimės stiprinimo metodų yra 
asmeninis įsakymas „elgtis taip, kaip noriu jaustis“. Vis iš naujo 
atrasdavau, kad, jeigu elgiuosi meiliai, jaučiuosi mylima. Jei el- 
giuosi linksmai, jaučiuosi linksma. 

Vieną rytą, laukdama už durų prie Eleonoros darželio grupės, 
pamačiau, kaip viena motina straktelėjo, eidama koridoriumi, ir 


man įstrigo gyvas to nesąmoningo gesto žavesys. Mano kojos pa- 
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lyginti retai pakildavo nuo žemės. Sportuodama mindavau dvi- 
ratį, laiptinį treniruoklį, kilnodavau svarelius ir atlikdavau jogos 
pratimų. Visur vaikščiodavau. Beveik niekada nebėgdavau aukš- 
tyn laiptais ir nešokinėdavau per balas. Akimirksniu nuspren- 
džiau, kad reikia gyvenime dažniau šokinėti. Kad tapčiau šokles- 
nė tiesiogine to žodžio prasme, nusprendžiau kasdien „šokinėti“. 

Šokinėti ypač vilioja Filipės Halsmano (Philippe Halsman) 
„šuolių nuotraukos“ — tai fotografas, sukūręs daugiau nei šimtą 
„Life“ žurnalo viršelių. Jis paprašė tokių žmonių kaip Ričardas 
Niksonas (Richard Nixon), Merilina Monro (Marilyn Mon- 
roe), Džonas Steinbekas (John Steinbeck) ir Vindzoro herco- 
gienė fotografuojantis pašokti aukštyn, ir tos nuotraukos tiesiog 
spinduliuoja energija. 

Kiekvieną dieną, kada tik apie tai prisimindavau, kaip nors 
pašokdavau. Paikai straksėjau, juokindama savo dukteris, pa- 
slapčia pašokčiodavau, eidama į vaistinę, šokinėjau savo kabine- 
te, atsikėlusi iš ryto šokinėjau mojuodama rankomis, o lipdama 
laiptais peršokdavau kelis paskutinius laiptelius. Vien nuo pai- 
kumo iškart pralinksmėdavau, o energingai judėdama pasijus- 


davau energingesnė. Energija sukuria energiją. 


IŠBANDYTI AKUPUNKTŪRĄ 


Rašydama Džono Kenedžio (John Kennedy) biografiją, atkrei- 
piau dėmesį į jo pastabą, pasakytą padėjėjui Deivui Pauersui 
(Dave Powers): „Mano veiksmai tiek daug lemia, kad stengiuosi 


susitikti mažiau žmonių, supaprastinti gyvenimą ir susitvarkyti jį 
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taip, kad nejausčiau nuolatinės grėsmės tuoj susierzinti.: Manęs 
prezidente niekas neišrinko, bet aš dažnai jausdavau, kad tuoj su- 
sierzinsiu, tad irgi norėjau atrasti daugiau savitvardos priemonių. 

Įvairūs draugai man daug metų pasakodavo, kaip jiems 
sekėsi akupunktūra, bet aš niekad nekreipdavau daug dėme- 
sio. Nors man retkarčiais skaudėdavo sprandą, neturėjau jokių 
chroniško skausmo bėdų, tad nebuvo jokios ypatingos priežas- 
ties, kodėl turėčiau ją išmėginti. 

Tačiau vieną rytą susidomėjau, kai viena draugė užsiminė, 
kaip ji mėgsta akupunktūrą. 

- Tikrai? Lankaisi pas akupunktūros specialistą? - nustebu- 
si paklausiau. Ji apskritai labai skeptiška ir nelabai domisi alter- 
natyviąja medicina (nors akupunktūra — gydymas smaigstant 
adatas į tam tikrus kūno taškus — dabar taip paplitusi, kad jau 
nebegalima jos vadinti „alternatyviąja“). 

- Taip! Pasiekiau labai gerų rezultatų. Stengiuosi nueiti kar- 
tą per savaitę. 

- Kodėl? 

- Na, pradėjau lankyti dėl nemigos. 

- Aha, - linktelėjau. 

- Nuo jos praėjo nemiga, bet tai — ne viskas: pasidariau ra- 
mesnė. Paprastai jaučiuosi pernelyg energinga, mintys skrie- 
ja kosminiu greičiu, persekioja jausmas, kad turėčiau tuo pat 
metu dirbti tris darbus. Po akupunktūros mano natūrali ener- 
gija niekur nedingsta, bet galiu ir neskubėti; nebereikia lakstyti 
ratais. Galiu atsisėsti ir skaityti knygą. Nebe taip impulsyviai 


priiminėju sprendimus. 
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- O skauda? 

- Sekundę gnybteli, kai įsmeigia adatą, bet tik tiek. 

— Kiek adatų? 

- Kartais tik aštuonias. Paskutinį kartą gavau kokias dvide- 
šimt penkias. Kaip kada. 

- Tikrai manai, kad veikia? 

- Kai pirmąkart nuėjau į akupunktūrą, pajutau, kaip mano 
kūnu pulsuoja kažkas panašaus į elektros srovę. O dabar man 
tiesiog geriau, jaučiuosi ramesnė. 

- Žinai ką, - tariau, akimirksniu apsisprendusi, - norėčiau 
pabandyti. 

- Jeigu norėsi, atsiųsiu informacijos. 

Galbūt akupunktūra man taps nauja savireguliacijos prie- 
mone. Įsivaizdavau, kad jos metu žmogaus kūną tarsi suderina, 
pakoreguoja ir ištiesina, kad geriau veiktų. 

Po kelių savaičių jau važiavau liftu į susitikimą. Laukiamasis 
buvo kaip tik toks, kokį įsivaizdavau: su varpeliais, Budos sta- 
tula, pergamento ritiniu ir miniatiūriniu Zen sodeliu ant kavos 
stalelio, be to, ten buvo nelabai prie visko derančios metalinės 
svarstyklės, tokios pat, kaip mano sporto salėje. 

Prieš šį vizitą užpildžiau itin ilgą pirmojo apsilankymo an- 
kerą, pilną klausimų apie viską, nuo valgymo įpročių iki šeimos 
istorijos, taip pat — ar nesiskundžiu „sunkumo pojūčiu“ ar „ne- 
aiškiu mąstymu“. Iš tų klausimų susidariau įspūdį, kad daugelis 
žmonių tikisi, jog akupunktūra padės nuo nevaisingumo, virš- 
kinimo problemų, raumenų skausmų ir streso. Savo gydymo 


tikslą apibūdinau kaip „bendrą sveikatą. 
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+» DAUGIAU LAIMĖS NAMUOSE «e 


Kai pateikiau anketą ir patekau į gydymo patalpą, aku- 
punktūros specialisto padėjėjas pamatavo mano kraujospūdį. 
Toks standartinės vakarietiškos medicinos atributas visai ne- 
tiko kambaryje, kuriame labiausiai į akis krito trys plakatai 
su pažymėtais akupunktūros taškais ir kampe kabantis kris- 
talas. 

Įlėkė akupunktūros specialistas — simpatiškas, šnekus ir la- 
bai tvarkingas vaikinas. Jis patikrino mano rankų ir kojų pul- 
są, iš abiejų pusių apžiūrėjo liežuvį, tada paaiškino, kodėl, re- 
miantis jo medicinos teorija, reikia pakoreguoti mano kepenų 
ir inkstų veiklą. Nelabai klausiausi, ką jis aiškino; įsitempusi 
laukiau adatų. 

Padėjėjas man prieš tai pasakė, kad akupunktūros specialistą 
pravardžiuoja „Drugelio pirštais“, ir tai ramino, o adatas jis, tie- 
są sakant, įsmeigė visai be skausmo, išskyrus, kad ir kaip būtų 
keista, į viršutinę kairės ausies dalį. Adatos atrodė plonytės, len- 
gvos ir lanksčios, palyginti su įprastomis; pamečiau skaičių po 
to, kai įsmeigė tryliktą. 

Jam dirbant plepėjome, daugiausia apie orą. Buvo keista pa- 
laikyti pokalbį, gulint su adatomis, kyšančiomis tiesiai man iš 
kaktos, ausų ir kitų vietų. Akupunktūros specialistas, žinoma, 
nieko keista nematė. 

- Rekomenduočiau augalinių papildų, kad padėtų nuo to, 
ką kalbėjome, - tarė jis, pabaigęs smaigstyti. —- Taip par siūly- 
čiau pagalvoti apie reiki ir šiatsu. Viską darome šitame kabinete, 
bet, žinoma, galite lankytis ir kitur. 


- Gerai, - atsakiau. — Pagalvosiu. 
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- O jeigu norėsite gydytis toliau, ateikite maždaug po savaitės. 

- Gerai. 

Išėjusi iš kabineto, visą likusią savaitę svarsčiau, ar ten grįž- 
ti. Nepastebėjau jokių savo fizinės ar protinės būklės pokyčių. 
Kažin ar galima spręsti, apsilankius vieną kartą? Tikriausiai ne. 
Be to, aš nesuformulavau aiškiai apibrėžto tikslo. Pavyzdžiui, 
jeigu mėginčiau atsikratyti sprando skausmo, tai žinočiau, ar 
akupunktūra padėjo, bet ar ta sesija pridėjo man „bendros svei- 
katos“? Nepastebėjau. 

Šiek tiek pastudijavau. Tyrimai apie akupunktūros naudą — 
nelabai įtikinami. Jie rodo, kad, kai akupunktūra veikia, tai jos 
naudą dažniausiai nulemia placebo efektas. Jei apie tai kalba- 
me, placebas dažnai būna gana veiksmingas, ypač jei sutrikimas 
itin subjektyvus arba skausmingas. Ką gi, jeigu manyčiau, kad 
jaučiuosi geriau, tai ir jausčiausi geriau. Bet nesijaučiau geriau. 
Niekas nepasikeitė. 

Apsvarsčiau ne tik mokslinį požiūrį, bet ir savo pačios pa- 
tirtį. Akupunktūros sesija man kainavo laiko ir pinigų. Jeigu 
noriu sustiprinti „bendrą sveikatą , galbūt reikėtų tą patį pini- 
gų ir laiko kiekį skirti masažui; masažais pasilepindavau tik 
per atostogas, ir labai juos mėgau, o tyrimai rodo, kad nuo 
masažo sumažėja streso hormonų ir stiprėja imunitetas. Daž- 
niau lankytis pas masažuotoją būtų ne tik sveika, bet ir labai 
malonu. Arba galėčiau skirti tą laiką sportui; sportas visada 
man pakelia nuotaiką ir gerina sveikatą. Dėl akupunktūros 
nebuvau tikra, bet žinojau, kad masažas ir sportas suteiktų 


man laimės. 
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Džiaugiausi išbandžiusi akupunktūrą, nes vis apie ją smal- 
saudavau. Ir galbūt ji padeda kitiems žmonėms, kitomis aplin- 


kybėmis. Bet man užteko ir vieno vizito. 


Mėnesiui besibaigiant, skaitydama dar vieną straipsnį apie lai- 
mę, susidūriau su pažįstamu ir įtakingu teiginiu: laimė nėra 
tikslas, kurio galima siekti kaip tokio, tačiau tai yra netiesio- 
ginė gero gyvenimo pasekmė. Šią poziciją gina daug garbių ša- 
lininkų, pavyzdžiui, Džordžas Orvelas (George Orwell), rašęs: 
„Žmonės gali būti laimingi tik tuomet, jeigu nelaiko laimės 
gyvenimo tikslu“, arba Džonas Stiuartas Millis (John Stuart 
Mill): „Paklausk savęs, ar esi laimingas, ir liausies toks būti“, ir 
Aldas Hakslis (Aldous Huxley): „Laimė nėra pasiekiama, sąmo- 
ningai jos vaikantis; ji paprastai būna kitų užsiėmimų šalutinis 
produktas“, taip pat nežinomas autorius (dažnai sakoma, kad 
tai buvo Natanielis Hotornas (Nathaniel Hawtorne)): „Laimė — 
tai drugelis, kuris besivaikomas visada išsprunka pro pirštus, 
tačiau, jeigu ramiai atsisėsi, jis gali ant tavęs nutūpti.“ 

Kad ir kaip įžūlu paprieštarauti tokioms gerbiamoms asme- 
nybėms — aš nuoširdžiai nesutinku. Kada tik kas nors man išsa- 
ko šį argumentą, aš paprieštarauju. 

- O kaip ržesiogiai vaikytis laimės, - paklausiu, - kad būtų 
kitaip, nei vaikytis netiesiogiai? 

Vienas žmogus atsakė: 

- Aš niekad nesiekiu laimės tiesiogiai. Verčiau siekiu nuveik- 
ti ką nors prasminga, ir tai man suteikia pasitenkinimo. Arba 


jei jo skubiai pritrūksta, kaip reikiant pasportuoju. 
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- Taip! — atsakiau. — Kaip tik tokių veiksmų imtųsi ir tas, 
kas tiesiogiai siekia laimės. 

Kitas žmogus tvirtino: 

- Jei gyvensi vartotojišką, į malonumus orientuotą gyveni- 
mą ir sieksi akimirksniu pasitenkinti, taip laimės nesusikursi. 

- Teisingai! — atsakiau. — Bet ar kas nors rimtai sako, kad 
nuolatinio piktnaudžiavimo kupinas gyvenimas atneša laimę? 

Tiesa, kai kurie žmonės būtent taip ir gyvena, bet ne dėl 
to, kad būtų sąmoningai nusprendę šitaip siekti patvarios lai- 
mės. Net reklamuotojai, siūlydami į malonumus orientuotus 
ir akimirkos pasitenkinimą sukeliančius pirkinius, susieja savo 
produktus su gilesnėmis vertybėmis. Brangių vonios druskų 
reklama apeliuoja į sveikatą ir ramybę. Mobiliojo telefono re- 
klama žada, kad užmegsime artimesnius santykius su draugais 
ir šeima. Automobilių reklamos primena apie saugumą ir pati- 
kimumą arba priešingai — apie laisvę ir nuotykius. 

Eleanora Ruzvelt (Eleanor Roosvelt) sakė: „Laimė nėra tiks- 
las; ji — šalutinis produktas.“ Bet šis pasirinkimas netikras. Lai- 
mė yra ir tikslas, ž7 šalutinis produktas. Veiksmai, kurių žmogus 
imtųsi, tiesiogiai siekdamas laimės, yra identiški veiksmams, 
kurie suteiktų laimės netiesiogiai. Padėti žmonėms, susirasti 
įdomų darbą, užmegzti artimus ryšius su kitais, pabėgioti, rasti 
progų pasilinksminti ir reaguoti į iššūkius, išvalyti garažą - kuo 
gi skiriasi tuodu keliai? 

Kalbant apie laimę, netikri pasirinkimai, atrodo, daugelį 
itin vilioja. Vienas skaitytojas man rašė: „Klausimas, ar man 


viskuo rizikuoti, ieškant tikros laimės, ar likti savo darbe ir to- 
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liau jaustis prastai? Hmm, pamaniau aš, nejaugi tai vienin- 
teliai du variantai? Netikri pasirinkimai gundo; užuot išvydę 
bauginamą daugybę variantų, verčiau renkamės iš kelių papras- 


tų galimybių: 


+ „Galiu turėti kelis artimus draugus arba daug paviršutiniš- 
kų santykių.“ 

+ „Turiu dabar susituokti su šituo žmogumi arba susitaikyti, 
kad niekada neturėsiu šeimos.“ 

+ „Galiu siekti laimės arba sau, arba kitiems.“ 

+ „Elgtis autentiškai ir nuoširdžiai — svarbiau nei elgtis pozi- 
tyviai ir entuziastingai. 

+ „Mano gyvenimas gali būti arba įdomus, arba laimingas.“ 

+ „Jeigu nenoriu gyventi chaotiškuose, šlamšto kupinuose 


namuose, turiu atsikratyti visų savo daiktų.“ 


Tačiau nors netikri pasirinkimai ir ramina, jais galime paspęsti 
sau spąstus ir nepastebėti kitų galimybių. 

Pataikyti besitaikant į tikslą, - labiau tikėtina, nei ignoruo- 
jant jį, o tai tinka ir siekiant laimės. Keistame, jaudinamame 
romane apie laimę „Nusileidimas Saulėje“ Maiklas Freinas 
(Michael Frayn „Landing on the Sun“) rašė: „Laimės idėja, be 
abejo, yra ta saulė, aplink kurią sukasi mūsų minčių sistema, ir 
pažvelgti tiesiai į ją — lygiai taip pat sunku.“ Bent jau savuoju 
atveju atradau, kad, galvodama tiesiogiai apie laimę, aš lengviau 


nustačiau, kokių pokyčių reikia jai stiprinti. 


Kovas 


» ŠEIMA + 


Tvirčiau apkabinti 


Jis buvo panašus į žmogų, turintį lopinėlį žemės, kuriame be jo žinios 
guli pakastas lobis. Tokio žmogaus turtingu nepavadintum, 
todėl nevadink laimingu to, kuris nežino esąs laimingas. 


EUGĖNE DELACROIX . „JOURNAL“ 


+ LAIKYTIS SLENKSČIO RITUALO 
+ PASIŠNEKĖTI SU TĖVAIS NESMAGIOMIS TEMOMIS 
+ SUPLANUOTI NEDIDELĘ MALONIĄ STAIGMENĄ 
+ BENDRADARBIAUTI SU SESE 


Pirmoji kovo diena stipriai priminė, kad turiu džiaugtis savo 
šeima ir šiuo gyvenimo tarpsniu: Eleonoros mokyklėlės klasė 
atšventė „Šimtadienį“, nes liko tik šimtas dienų iki mokslų pa- 
baigos. Ji tuoj baigs lankyti darželį! Man vis dar atrodė, kad šie 
mokslo metai ką tik prasidėjo. Su Džeimiu apsilankėme klasėje 
ir apžiūrėjome „Šimtų muziejų“, kuriame buvo eksponuojamas 
šimtas kiekvieno vaiko sukurtų daiktų. 

- Džeimi, žiūrėk, - parodžiau, - čia Eleonoros kolekcija. 
Karoliukai. Žiūrėk, čia jos ženklas. — Prie savo darbų ji buvo 
rūpestingai parašiusi kortelę. 

Surekau 100 karaluku. Padareu 10 grupu po 10. 


Eleonora 


Santykiai su šeima yra pats svarbiausias mano laimės elementas, 
svarbesnis už viską gyvenime. Džeimis, Eliza ir Eleonora kas- 


dien teikia man laimės, tačiau šeima — ne vien šie trys žmonės. 
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Visada artimai bendravau su tėvais, Karena ir Džeku Kraft 
tais. Net dabar, kai gyvenu Niujorke, toli nuo Kanzaso, jie vi- 
sada mane nuramina ir duoda gerų patarimų — tuo geriau man, 
nes aš jų patarimų paklausau neproporcingai dažnai. (Geriausi 
mano motinos patarimai: „Laikykis ramiai“, „Jei kas nors ne- 
pasiseka, paskui būna smagu prisiminti“, „Grečen geriau seka- 
si, kai turi kelis mėgstamus daiktus, o ne kai reikia rinktis iš 
daug“; ir mano tėvo: „Jeigu prisiimsi kaltę, kai jos nusipelnai, 
žmonės suteiks tau atsakomybę“, „Mėgaukis procesu“, „Ener- 
gijos“) Mielai lankausi pas juos Kanzase ir džiaugiuosi, kai jie 
atvyksta į Niujorką. 

Vyro tėvai Džudė ir Bobas Rubinai mano gyvenime irgi at- 
lieka svarbų vaidmenį. Visada labai gerai sutariu su Džeimio 
tėvais, ir visa laimė, nes bent kartą per savaitę susitinku su ku- 
riuo nors iš jų arba su abiem. Dažnai kartu kuriame bendrus 
veiklos planus, taip pat juos dažnai susitinku vaikščiodama po 
rajoną arba sporto salėje, kurią visi lankome ir kiekvieną savaitę 
darome jėgos pratimus. (Atvedžiau Džeimį, Džudę ir Bobą į 
„InForm Fitness“ sporto salę — tiesą sakant, savininkas net pa- 
juokavo, kad ją reiktų pavadinti „RubinForm“ sporto sale, nes 
atrodo, kad kas nors iš mūsų šeimos visada ten yra. Būna, kad, 
rankomis spausdama treniruoklio rankeną, pažvelgiu į kitą pa- 
talpos galą ir atpažįstu, kad tas vyriškis juodais šortais, minan- 
tis kojų treniruoklį, yra mano šešuras.) 

Susidomėjau literatūroje atradusi, kad mudu su Džeimiu jau 
sėkmingai įveikėme du iš trijų pačių svarbiausių įtampos taškų, 


pasitaikančių santykiuose tarp žmogaus ir jo sutuoktinio tėvų: 
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kai pora susituokia ir šeimos susilieja; kai gimsta pirmasis vai- 
kas; ir kai kuris nors sutuoktinio šeimos narys suserga ir tenka 
jį slaugyti. 

Santykiai su sese Elizabeta Kraft Fiero (arba Liz, kaip ją va- 
dina beveik visi draugai ir pažįstami) irgi yra vieni iš svarbiau- 
sių mano gyvenime. Ji su savo vyru Adamu ir jų vienerių metų 
sūnumi Džeku gyvena toli, Los Andžele, todėl ją galiu pama- 
tyti kur kas rečiau, negu norėčiau. Išsikrausčiusios iš Kanzaso, 
mudvi su Elizabeta daugiau nebegyvenome kartu. 

Brolių ir seserų santykiai nėra taip kruopščiai tyrinėjami 
kaip santykiai su tėvais, vaikais ar sutuoktiniais, tačiau daugelis 
žmonių santykius su broliais ir seserimis palaiko ilgiausiai. Vie- 
no tyrimo metu koledže studijuojančios moterys nurodė, kad 
iš savo artimiausios sesers ar brolio sulaukia tiek pat emocinės 
paramos, kiek iš motinos. 

Ilgai maniau, kad mano asmenybė yra tipinė „pirmojo vaiko“, 
o Elizabetos — „antrojo vaiko“, bet, nepaisant plačiai paplitusio 
įsitikinimo, kad gimimo eilės tvarka nulemia suaugusiojo cha- 
rakterį, tyrimai rodo: nors tai ir svarbu šeimos viduje, nepakan- 
ka įrodymų, kad egzistuoja ryšys tarp gimimo eilės tvarkos ir 
asmenybės tipo. (Tačiau tyrinėdama atradau įdomų dalyką apie 
seseris: žmonės, turintys seserų, paprastai būna laimingesni.) 

Džeimio brolis Filas - tokio pat amžiaus kaip Elizabeta, ir 
nors jis negyvena už kampo kaip Džeimio tėvai, jo su žmona 
Lorena ir trejų metų sūnumi Henriu namai yra netoliese, arčiau 
miesto centro. Elizai ir Eleonorai labai patinka, kad netoliese 


gyvena pusbrolis, ir dažnai, vos pamačiusios kokį nors daiktą, 
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susijusį su Elmo ar Bazu Šviesmečiu, jos sako: „Oi, Henriui kaip 
patiktų.“ (Vienas nedidelis, bet svarbus laimės šaltinis mano 
gyvenime: Filas su Lorena, kurie susipažino kulinarijos moky- 
kloje, Padėkos dieną visada nori organizuoti didžiuosius šeimos 
pietus. Todėl man niekada neatitenka šita bėda.) 

Kovo mėnesį norėjau imtis priemonių sustiprinti ir taip jau 
stiprius ryšius su savo šeima. Kad priminčiau sau džiaugtis arti- 
miausiais šeimos nariais ir šiuo gyvenimo tarpsniu nusprendžiau 
„laikytis slenksčio ritualo“. Kitas ir visai kitoks dėkingumo pra- 
timas — sprendimas „pasišnekėti su tėvais nesmagiomis temo- 
mis“ apie tokius reikalus kaip įgaliojimas sveikatos priežiūros 
klausimais ir gyvenimo testamentas. Smagu, kad abu mano tė- 
vai nesiskundžia sveikata, o jų gyvenimas dabar atrodo dar pil- 
nesnis ir dar labiau karštligiškas, nei anksčiau, todėl, atrodytų, 
nebūtina skubėti apie tai kalbėtis. Tačiau žinau, kad bus kur kas 
lengviau viską aptarti, jeigu imsimės šito dabar. Įveikusi šią ne- 
malonią užduotį, taip pat norėčiau į šeimos bendravimą įtraukti 
daugiau malonių momentų, todėl nutariau „suplanuoti nedidelę 
malonią staigmeną . Ir jau daug metų norėjau kartu su sese ben- 
dradarbiauti, kurdama kokį nors kūrybos projektą. Negali būti 
nieko smagiau, be to, tai bus nuostabus būdas pajusti artumą su 


ja. Nusprendžiau sugalvoti, kaip „bendradarbiauti su sese“. 


LAIKYTIS SLENKSČIO RITUALO 


Dėkingumas lemia laimę gyvenime. Žmonės, kurie stengiasi 


jaustis dėkingi, būna laimingesni, optimistiškesni, jaučiasi ar- 
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timesni kitiems, būna labiau mėgstami ir turi daugiau draugų, 
taip pat dažniau padeda kitiems — jie net miega geriau, ir jiems 
rečiau skauda galvą. Be to, kai apgalvoju, už ką turėčiau jaustis 
dėkinga, būnu ne tokia įžeidi; dėkingumo jausmas išstumia nei- 
giamas emocijas, tokias kaip pyktis, pavydas ir pasipiktinimas. 

Nors ir norėjau pripildyti mūsų namų atmosferą dėkingu- 
mo, jį puoselėti pasirodė sudėtinga. Pernelyg lengva nuvertinti 
viską, už ką esu dėkinga: nuo visuotinų, pagrindinių dalykų, 
tokių kaip demokratinė valdžios santvarka ir vandentiekis, iki 
stambių, asmeninių gyvenimo aspektų, kad mūsų šeimoje visi 
sveiki ir kad mūsų mylima auklė Ešlė yra tokia šauni ir links- 
ma, iki smulkių, praeinančių džiaugsmų, pavyzdžiui, kad eilė 
prie kopijavimo paslaugų juda stebėtinai greitai. 

Labiau už viską jaučiausi dėkinga už savo šeimą. Dienos il- 
gos, tačiau metai — trumpi, tad žinojau, kad šis, atrodytų, toks 
ilgas laikotarpis (mes su Džeimiu ir dukromis gyvename visi 
kartu, po kojomis painiojasi plaukų kaspinai ir spalvoti pieštu- 
kai, o fone nuolat girdėti, kaip Džimas Deilis (Jim Dale) skaito 
„Harį Poterį“) iš tikrųjų užims labai nedidelę mano gyvenimo 
laiko dalį. Atrodė, kad ką tik gimė Eliza, bet juk nespėsiu ap- 
sižiūrėti, o Eleonora jau kraustysis iš namų. Norėjau pastebėti, 
koks yra šis tarpsnis, ir pasidžiaugti juo. Kartais mane erzina 
visur besimėtančios pusiau nupintos draugystės apyrankės arba 
ryškiaspalvė plastmasinė čiuožykla šalia virtuvės durų, bet vie- 
ną dieną ilgėsiuosi, vos prisiminusi šiuos laikus. 

Mano Ketvirtoji nuostabi tiesa teigia, kad „nesu laiminga, 


jeigu nemanau, kad esu laiminga“, - pamokymas, kurį meni- 
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ninkas Eženas Delakrua apibūdino stipria analogija: „Jis buvo 
panašus į žmogų, turintį lopinėlį žemės, kuriame be jo žinios 
guli pakastas lobis. Tokio žmogaus turtingu nepavadintum, to- 
dėl nevadink laimingu to, kuris nežino esąs laimingas“ Turiu 
lobį, bet pernelyg lengva jį pražiopsoti, vaikščioti virš jo ir ne- 
pastebėti, neįvertinti, kokia esu laiminga. 

Kad priminčiau sau jausti dėkingumą už viską, ką turiu, ir 
už savo mielą paprastą gyvenimą, nutariau „laikytis slenksčio 
ritualo“. Kiekvieną kartą, kai stovėsiu ant laiptų, apgraibomis 
ieškodama raktų, prieš išjungdama signalizaciją ir atrakinda- 
ma dvejas mūsų pastato paradines duris, pakartosiu: „Kokia 
aš laiminga, kokia dėkinga, kad esu namie.“ Kiekvieną kartą, 
peržengdama slenkstį iš gatvės į namą, akimirką susimąstysiu, 
kaip myliu savo šeimą. 

Myliu Jungtines Valstijas ir Niujorką. Myliu savo rajoną ir 
mūsų namą. Tiesą sakant, kai paklausiau savęs: „Jei krausty- 
čiausi kur nors kitur, tai kur norėčiau gyventi?“ — supratau, kad 
nenorėčiau jokia kryptimi kraustytis nė penkių kvartalų. Esu 
kaip tik ten, kur noriu būti. 

Nepaisant įprastų problemų, kai vis kas nors prakiūra, už- 
sikemša tualetai ar kartais sugenda koks prietaisas, mano na- 
mai atrodo patikimi, tvirti ir saugūs — o tai nepaprastas laimės 
šaltinis. Prisimenu daug garsių pasakojimų apie sielvartą pra- 
radus namus: kaip Isak Dinesen (Karen Blixen) dėl finansinių 
problemų Kenijoje prarado mylimą kavos ūkį; kaip Liubovės 
Andrejevnos namas su sodu buvo priverstinai parduotas Če- 


chovo „Vyšnių sode“; kaip lėtai puvo apleistas, tuščias namas 
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Virdžinijos Vulf romane „Į švyturį“ („To the Lighrhouse) ; kaip 
sielojosi Vita Sakvil-Vest (Vita Sackville-West), praradusi didin- 
gą šeimos Knolio dvarą dėl vyrų pirmagimystės įstatymų; kaip 
siaubingas gaisras sunaikino Luiso Komforto Tifanio (Louis 
Comtort Tiffany) šedevrą — Loreltono dvarą; kaip žmogžudys- 
tės ir gaisras suniokojo Franko Loido Raito namus ir studiją, 
Taliesiną, o per antrą gaisrą sudegė Taliesinas II. Vieną dieną, 
gal džiaugsmingai, o gal nenoromis, paliksiu savo butą už nu- 
garos, o numatydama mūsų išsiskyrimą, ėmiau jį dar labiau 
mylėti. 

Kartu su šiuo slenksčio ritualu ieškojau ir kitų būdų, kaip 
puoselėti dėkingumą savo mintyse — pavyzdžiui, dėl pinigų. 
Pinigai, kaip ir sveikata, laimę veikia daugiausia neigiamai: len- 
gva priimti juos kaip savaime suprantamą dalyką, kol jų nepri- 
trūksta, o tada dėl jų gali pasidaryti labai liūdna. Turėjome pa- 
kankamai pinigų, kad galėtume jaustis saugiai, supami tvirtų 
sienų, o šis saugumo jausmas — vienas iš prabangiausių dalykų, 
kuriuos galima įsigyti už pinigus. Kad atsiminčiau, kiek daug 
laimės man kasdien suteikia pinigai, kiekvieną kartą, atsisėdusi 
priešais čekių knygelę ir didelę krūvą namų ūkio sąskaitų, pa- 
galvosiu: „Kokia aš /aiminga, galėdama apmokėti šias sąskaitas“, 
užuot pamaniusi: „Kokia nuobodybė sėdėti prie sąskaitų.“ 

Man pasitaikė proga padėkoti kovo 16-ąją, Šv. Patriko dienos 
išvakarėse. Buvau išvargusi ir visai nenorėjau dengti šventinių 
pusryčių stalo, bet buvau priėmusi sprendimą „Paruošti šventi- 
nius pusryčius.“ Priminiau sau: „Kokia aš dėkinga, kad turiu dvi 


dukras, vis dar gana mažas, kad susijaudintų dėl žalių pusryčių! 
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Kai mergaitės sugulė, išdėliojau nupirktas žalias lėkštes. Ant 
stalo pribarsčiau žalių saldainių, nudažiau žaliai puodelį pieno, 
kurį Eliza pils ant sausų pusryčių, ir užmaišiau žalio riešutų 
sviesto Eleonoros skrebučiams (savotiškas vaizdas, nelabai ke- 
liantis apetitą). 

- Su Šventojo Patriko diena! - uždainavau, kai mergaitės 
kitą rytą atėjo į virtuvę. Džeimis buvo išvykęs, todėl nufotogra- 
favau besišypsančias dukras prie jų žalio maisto, kad galėčiau 
nusiųsti jam ir seneliams. 

Kaip ir daugeliui tradicijų, šiam darbui prireikė šiokių tokių 
pastangų. Organizuojant teko šiek tiek palakstyti. Prieš dengda- 
ma stalą turėjau palaukti, kol mergaitės nueis miegoti, nors jau 
pati jaučiausi išsekusi. Tačiau prireikė visai nedaug, kad pusry- 
čiai taptų šventiški, o dėl to tikrai pasijutau laimingesnė ir dė- 
kingesnė, nei paprastą dieną. Kasdienio gyvenimo maišatyje iš 
tikrųjų labai sunku pastebėti kiekvieną dieną, suvokti, kokia ji 
brangi, kiekvieną kartą, kai peržengiu slenkstį. Skulptorius Al- 
bertas Džiakometis (Alberto Giacometti) rašė: „Viskas kiekvieną 
dieną įgauna vis daugiau didybės, darosi vis paslaptingiau, vis 
gražiau. Kuo labiau artėju, tuo viskas didingiau, tuo labiau nepa- 


siekiama.“ Kuo daugiau galvoju apie laimę, tuo labiau ją juntu. 


PASIŠNEKĖTI SU TĖVAIS NESMAGIOMIS TEMOMIS 


Vienas iš mano mėgstamiausių laimės paradoksų: būdama lai- 
minga, ne visada jaučiuosi laiminga. Dažnai man laimės atneša 


tokie užsiėmimai, dėl kurių nerimauju, jaučiuosi nejaukiai, ap- 


268 


ima frustracija arba pasijuntu kvaila. Bet, kaip pastebėjo anglų 
eseistas Džozefas Adisonas (Joseph Addsison), „Svarbus klausi- 
mas — ne kas suteiks žmogui vieną kitą padriką malonumą, o 
kas visą jo gyvenimą padarys laimingą.“ 

Pavyzdžiui, kai mudu su Džeimiu pagaliau susėdome ir pa- 
rašėme testamentus, abiem buvo nejauku, — nėra smagu tai da- 
ryti, — bet paskui pasijutau laimingesnė. Dabar norėjau imtis 
tokios pat užduoties su savo tėvais. 

Kitą kartą, kai visi tėvų bute gėrėme kavą, atsargiai patei- 
kiau šį klausimą: 

- Ar judu kada nors pildėte tas anketas apie įgaliotą asmenį 
finansų klausimais, medicinos klausimais arba dėl gyvenimo 
testamento — nežinau, kaip juos vadina Misūryje? Gal būtų ne- 
bloga mintis viską sutvarkyti. 

— Man atrodo, pildėme, ar ne? - kreipėsi motina į tėvą. - Bet 
prieš kažkiek metų. Gal prieš dešimt. 

- Taip, - susimąstė tėvas. —- Kažką darėm. 

- Ber kur tos anketos? - paklausė motina. - Tavo kabinete? 

— Manyčiau. 

- Ką gi, - pasiūliau, - jeigu tai buvo seniai, gal reikėtų pa- 
tikrinti? 

Kol jie tai darė, šiek tiek pasidomėjau. Kadangi skirtingose 
valstijose galioja skirtinga terminologija ir reikalavimai, anketos 
atrodo painios, bet interneto puslapyje „Užuojauta ir pasirinki- 
mas, rubrikose „Slauga“ ir „Išankstiniai nurodymai / gyveni- 
mo testamentai“, buvo pateikti kiekvienos valstijos dokumen- 


tai, susiję su išankstiniais nurodymais dėl sveikatos priežiūros. 
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Dar šiek tiek panagrinėjau temą apie įgaliotus asmenis finansų 


klausimais, o tada parašiau tėvams elektroninį laišką: 


Sveiki — atsimenat, kaip kalbėjom apie tas sveikatos anketas ir t. t.? 
Gal jau sužinojote, ar jas jau pildėte? 

Misūryje jums tikriausiai reikės „Misūrio deklaracijos“ (tai 
kaip gyvenimo testamentas) ir „Ilgalaikio įgaliojimo sveikatos 
priežiūros klausimais.“ Deklaraciją reikia pasirašyti su 2 liudinin- 
kais, o įgaliojimą - patvirtinti notariškai. 

Be to, gal jums dar reikėtų „Ilgalaikio įgaliojimo finansų klau- 
simais“, kurio, jei gerai atsimenu, jūs sakėt, kad dar NEpildėt. Ne- 
žinau, ko ten reikia, liudininkų ar pan. 

Nelabai įdomūs reikalai, ir daug problemų susirasti notarą ir 


liudininkus, bet gerai tokius dalykus susitvarkyti!! 


Iš naujo apie viską pagalvojusi, parašiau savo motinai dar vieną 
elektroninį laišką: 
Atėjo į galvą, kad būtų naudinga turėti sąrašą vaistų, kuriuos jūs 
su tėčiu geriat, ir jūsų daktarų pavardes ir telefonus — tiesiog kad 
viskas būtų vienoje vietoje. Rašau ir savo su Džeimiu sąrašą. Jeigu 


tokį parašysi, gal atsiųstum man kopiją? 


Nesijaučiau laiminga apie tai kalbėdama, bet nesijaučiau ir 2elai- 
minga. Kai mudu su Džeimiu rašėme testamentus, pasiguodžiau 
iracionalia, bet gera iliuzija, kad tai tik netikri dokumentai, kurių 
iš tikro niekada neprireiks. Panašiai ir su tėvais — lengviau apie 
tai kalbėtis, kol viskas atrodo visiškai abstraktu. Be to, mano 
tėvas su motina nebijojo kalbėtis apie tokius klausimus; būna 
žmonių, kurie nesutinka net pradėti kalbėtis apie ligas, neveiks- 
numą ar mirtį, o kadangi mes sugebėjome lengvai aptarinėti šias 


temas, pokalbiai sukėlė kur kas mažiau streso. Be to, mums buvo 
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lengva, nes mūsų vertybės vienodos ir gerai sutariame tarpusavy- 
je. Tokios diskusijos būna sunkesnės, kai šeimos narių požiūriai 
smarkiai išsiskiria arba šeimoje vyrauja nesantaika. 

Tačiau, nors mano tėvai ir neprieštaravo diskutuoti šiomis 
temomis, iš tikrųjų bus nelengva užbaigti tvarkyti tas anketas, 
todėl paskyriau save šeimos vedle. Užbaigę šį procesą, galiausiai 
visi būsime laimingesni. 

Pasvarsčiau, ar nereikėtų pamėginti išjudinti ir Džeimio 
tėvų. Vieną vakarą uždaviau šį klausimą Džeimiui, kai skaitė- 
me lovoje. 

- Padėk trumpam knygą, - tariau pasibelsdama. 

Džeimis padėjo knygą. 

- Kalbėjau su savo tėvais apie ilgalaikius įgaliojimus, išanks- 
tinius nurodymus ir visa kita. Gal reikėtų pakalbėti ir su tavo 
tėvais? 

- Ne, - nesudvejojęs atsakė jis. 

- Gal man su jais pasikalbėti? Aš galiu, jeigu nori. 

- Tikrai ne. 

Palikau jį ramybėje; Džeimio žodis — paskutinis, spren- 
džiant, kaip bendrauti su jo tėvais. 

Galvodama apie nesmagius pokalbius su tėvais, prisiminiau, 
kokie svarbūs šeimoje yra malonūs pokalbiai. Nemėgstu kalbė- 
tis telefonu, todėl paskambinti visada būna nelengva, bet kuo 
dažniau kalbuosi su saviškiais, tuo laimingesnė jaučiuosi. Tu- 
rėčiau skambinti, rašyti elektroninius laiškus, lankytis, siųsti 
nuotraukas — tiek savo, tiek vyro tėvams, tiek sesei ir net Džei- 


miui. Mylėti neužtenka; privalau įrodyti. 


SUPLANUOTI NEDIDELĘ MALONIĄ STAIGMENĄ 


Mane sudomino tyrimai, rodantys, kad į nelauktus malonu- 
mus reaguojame stipriau negu į lauktus. Smegenys labiau su- 
sijaudina, jeigu kokia nors maloni smulkmena pasirodo neti- 
kėtai — pavyzdžiui, gatvėje rastas doleris, nemokamas sausainis 
per degustaciją, dovanėlė be priežasties ar netikėtas viršininko 
pagyrimas. Ir ne tik jaučiamės laimingesni: dėl tokių smulkių 
laimės dozių laikinai tampame protingesni, draugiškesni ir pro- 
duktyvesni. 

Mėgstu malonias staigmenas. Retkarčiais Džeimis namo 
parneša mano mėgstamos lęšių sriubos ar dar geriau — užsuka į 
šaldyto jogurto parduotuvę. Mėgdavau namo parsinešti dėžutę 
„Tasti D-Lite“ ledų. Labai pamėgau „Tasti D-Lite“ ir pradėjau 
juos valgyti taip dažnai, kad teko visai mesti. Tačiau, nors da- 
bar susilaikau ir pati nebeperku, jeigu man jų parneša Džeimis, 
vis tiek valgau: abstinentui tokia sistema atrodo logiška. Be to, 
Džeimis mėgsta mus maloniai nustebinti - kartais suorgani- 
zuoja netikėtą išvyką; neseniai jis visą šeimą pirmąkart nusivedė 
pavalgyti korėjietiškų kepsnių ant grotelių. 

Norėjau puoselėti dėmesingumo ir džiaugsmo atmosferą. 
Nusprendžiau savo šeimos nariams „suplanuoti nedidelę malo- 
nią staigmeną. 

Kai Eliza lankė lopšelį, gyvenome šalia kepyklos, kurioje 
pardavinėjo keksiukus. Retkarčiais parnešdavau vieną į namus 
ir paskelbdavau: 


- Dabar treniruosimės švęsti tavo gimtadienį! 
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Išjungdavau šviesas, įsmeigdavau į keksiuką žvakutę, už- 
degdavau ją, padainuodavau „Su gimimo diena“ ir leisdavau 
jai užpūsti. Ji labai džiaugdavosi savo gimtadienio treniruotė- 
mis. 

Ir dabar taip daryčiau, tačiau tos mylimos kepyklos nebėra, 
o aplink mūsų butą esančios kepyklos kepa keksus lyg salotų 
gūžes. Nusprendžiau pasidairyti, kur gauti mini keksiukų, o 
pradėjusi kaip reikiant ieškoti, radau jų vienoje vietoje šalia 
mergaičių mokyklos. 

- Šįvakar desertui bus staigmena, - pasakiau joms po vaka- 
rienės. 

- Kokia? — paklausė Eliza. 

- Trumpam išeikit į kirą kambarį. 

Įsmeigiau po žvakutę į abu spalvotais žirneliais pabarstytus 
keksiukus, uždegiau ir išjungiau šviesą. 

- Užeikit! —- pašaukiau. 

Tada pradėjau dainuoti: 

- Su negimimo diena... 

Mergaitės buvo sužavėtos. 

Ką dar? Eleonora labai mėgo, kai nustebindavau ją nauja 
garso knyga iš bibliotekos. Džeimiui patikdavo, kai viską iš pa- 
grindų sutvarkydavau. Pastebėjau nukainotą vėrinių kabyklą už 
dvylika dolerių, tad nupirkau ją Elizai, nes ji labai mėgsta per- 
tvarkinėti savo papuošalus. 

Kokių malonių nedidelių staigmenų galėčiau sugalvoti savo 
ir vyro tėvams? Žinojau, kad jiems patinka gauti naujienų apie 


mergaites, todėl dar labiau pasistengiau informuoti po kiekvie- 
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no susitikimo su mokytojais ar apsilankymo pas gydytojus, taip 
pat siųsti surašytus ypač juokingus ar mielus posakius, pavyz- 
džiui, kai Eliza neseniai prisipažino visada maniusi, kad Stiveno 
Sondhaimo vardas yra „Stivenas Songtaimas“. Kadangi manęs 
nebeslėgė skaitmeninių nuotraukų sankaupa, ėmiau dar dau- 
giau fotografuoti ir būtinai siųsti nuotraukas šeimos nariams. 
Kai Eleonora nutaisinėjo pozas, apsirengusi naują gimnastikos 
triko, ir kai Eliza demonstravo chitoną, kurį (tai man pasisekė) 
rankdarbius mėgstanti Džudė pasiuvo šeštosios klasės Graikų 
festivaliui, nufotografavau ir nusiunčiau Džeimiui bei sene- 
liams elektroniniu paštu. 

Vieną vakarą išgirdau beldžiant į mano kabineto duris ir at- 
sisukusi pamačiau Eleonorą. 

- Ką čia darai? — nustebusi paklausiau. — Juk nuėjai miegoti 
beveik prieš valandą! 

- Šita naktis — pati įdomiausia gyvenime! — tarė Eleonora, 
virpėdama iš džiaugsmo. — Mano dantis kliba! Gulėjau lovoje, 
spaudžiau jį ir staiga pajutau, kaip sujudėjo. Iš pradžių nežino- 
jau, ar tikrai kliba, bet jis 4/5a! 

- Oho, - atsakiau. — Parodyk! — Ji paklusniai parodė man, 
kaip juda jos apatinis priekinis dantis. - Palauk, nufotografuo- 
siu seneliams. 

Nutotografavau, išsiunčiau nuotrauką, tada paguldžiau ją 
atgal į lovą ir apkamšiau, bet po pusvalandžio ji užėjo į mūsų 
miegamąjį pademonstruoti dantį Džeimiui ir man. 

- Žiūrėk, dabar kliba 4a7 /abiau! — šūktelėjo ji. — Kai pa- 


spaudžiu, trupučiuką suskausta! 
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Ji taip jaudinosi, kad paklausiau: 

- Gal nori paskambinti močiutei su seneliu ir Benei su sene- 
liu Džeku ir pranešti šią naujieną? Gali, bet turėsi kalbėtis labai 
trumpai, o tada jau tikrai reikės eiti miegoti. 

Nors Eleonora nedažnai sutinka kalbėtis telefonu, tuo metu 
entuziastingai linktelėjo. 

- Kaip gaila, kad nesugalvojau jos nufilmuoti, - pasakiau 
Džeimiui, kai ji ėmė plepėti. 

Nenoriu to niekada pamiršti: jos jaudulio, aukšto cypsinčio 
balso, to paties pirmo danties. 

Kai Eleonoros dantis po kelių dienų iškrito, nusiunčiau 
seneliams elektroninį laišką tema: „Dantukų fėja!“, prisegusi 
nuotrauką, kurioje ji šypsosi į kamerą ir išdidžiai rodo naująjį 
tarpą tarp dantų. Mano tėvas atsakė man: 

Nuo: Kraftas, Džonas 

Kam: Grečen Rubin 


Vakar man irgi ištraukė dantį... prireikė gerokai daugiau nei 


vien dantukų fėjos. 


Planuodama šias nedideles malonias staigmenas pagalvojau, 
kad gilios tiesos priešingybė — irgi teisinga, todėl laukimas, o 
ne vien netikėtumas, yra svarbus laimės elementas. Džeimis 
mėgsta ruošti maistą, todėl pamaniau, gal jam nupirkti indiškų 
prieskonių rinkinį, bet tada nutariau — ne. Džeimiui patinka 
eiti į specializuotas parduotuves ir pačiam išsirinkti neįprastų 
ingredientų, todėl jam turėčiau sugalvoti kitokią staigmenėlę. 
Galiausiai nupirkau „Buckyballs“ rinkinį, stalinį žaislą iš mažų 


įmagnetintų rutuliukų, tuo metu staiga išpopuliarėjusį tarp 
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Elizos draugų. Džeimis dirbdamas nuolat ką nors maigo, todėl 
nupirkau su kuo žaisti — ir jis labai apsidžiaugė. 

Ir vėl pamačiau sprendimo „elgtis taip, kaip noriu jaustis“ 
poveikį. Elgdamasi dėmesingai ir meiliai, ėmiau savo šeimai 
jausti dar švelnesnius jausmus. Nieko geresnio, stiprindama lai- 


mę mūsų namuose, ir nebūčiau galėjusi padaryti. 


BENDRADARBIAUTI SU SESE 


Nors mano sesuo Elizabeta yra penkeriais metais jaunesnė už 
mane, ji man visuomet darė stiprią įtaką. 

Pavyzdžiui, ji įrodė, kad žmonės gali visiškai pasikeisti. Per 
vieną naktį — taip aiškiai prisimenu — ji pakeitė visą savo gyve- 
nimą. Abidvi būdamos virš dvidešimties grįžome į Kanzasą per 
Kalėdas, o tuo metu Elizabeta gyveno puikiame bute Grinvič 
Vilidže ir rašė bei redagavo romanus, skirtus paaugliams. Vaka- 
rą prieš Kūčias Elizabeta nuėjo į barą ir ten netyčia susitiko seną 
draugę Sarą Fein. Sara jai pasakė: 

- Kraustausi į Los Andželą rašyti filmų scenarijų. 

Gerdama pirmąjį alaus bokalą Elizabeta pažadėjo: 

- Atvažiuosiu pas tave pasisvečiuoti kelias savaites. 

O gerdama trečiąjį bokalą tarė: 

- Aš irgi kraustausi į Los Andželą. 

Kūčių rytą Elizabeta mums pasakė, kad nori pamėginti ra- 
šyti televizijos scenarijus ir rimtai svarsto kraustytis. Iki vasario 
8-osios ji jau tvirtai apsisprendė, susikrovė daiktus iš savo buto 


Niujorke (padedama motinos), persikraustė į Los Andželą, įsi- 
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taisė gyventi su Sara namelyje prie Vandenyno parko ir pradėjo 
galvoti, kaip tapti televizijos scenarijų rašytoja. V2 čia tai rim- 
tas užmojis, panašus į laimės projektą. 

Kai svarsčiau, ar tapti rašytoja vietoj teisininkės, man buvo 
lengviau įsivaizduoti tokį šuolį, nes Elizabeta jau dirbo rašy- 
toja. 

Tačiau nors Elizabeta visada buvo mano patikėtinė ir rodė 
man pavyzdį, o mūsų santykiai buvo vieni iš svarbiausių gyve- 
nime, susitikdavau ir kalbėdavausi su ja kur kas rečiau, nei no- 
rėtųsi. Juodu su Adamu turi kūdikį, žavingąjį Džeką, o aš - du 
vaikus; abi dirbame visą darbo dieną; mus skiria trijų valandų 
laiko skirtumas ir šešių valandų skrydis iš Niujorko į Los An- 
dželą. 

Ypač visada norėjau kartu su Elizabeta kurti kokį nors pro- 
jektą — bet kokį? Nors mes abi — rašytojos, mūsų rašymo tipas 
labai skiriasi. Ji pasakoja išgalvotas istorijas, rašo televizijos sce- 
narijus ir romanus (net po to, kai perėjo dirbti į televiziją, jos 
su Sara parašė du puikius romanus paaugliams), o aš mėgstu 
mokslinius tyrimus ir rašau negrožinę literatūrą. 

Bet vis tiek būtų smagu, jei galėtume ką nors padaryti kartu. 

- Sukurkime radijo laidą, - pasakiau jai, tik pusiau juo- 
kais. — Kaip tos penkios „Palydovinio radijo seserys“. Arba ga- 
lėtume kurti laidas „YouTube“ puslapyje kaip „Vlogbrothers“. 

- Būtų smagu. Apie ką kalbėtume? 

- Ai, apie savo įžvalgias mintis. Nežinau. Galėtume kalbėti 
apie vaikiškas knygas, nes abi jas mėgstame. Arba kartu ką nors 


parašykime. 
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Visada ieškau būdų bendradarbiauti su kitais žmonėmis. Pa- 
vyzdžiui, kai kartu su drauge kūrėme knygą „Keturiese prie Le- 
velino pakraščio“, užtrrukome dvejus metus, prireikė daug pla- 
nuoti, pirkti daug ką iš „eBay“, labai daug dirbti, ir buvo labai 
smagu. Norėjau kaip nors bendradarbiauti su Elizabeta, tačiau 
niekaip negalėjau įsivaizduoti, koks būtų tas mūsų projektas. O 
tada netikėtai pasitaikė galimybė. 

Gruodį organizavau Antrąjį kasmetinį trijų vaikų literatūros 
grupių vakarėlį — šventinį vakarą, skirtą visoms trims vaikų ir 
paauglių literatūros skaitymo grupėms, kurioms priklausiau. 
Labai mėgau visas tris grupes ir norėjau visus narius supažin- 
dinti tarpusavyje. 

Vakarėlyje susitikau Danielį Erenhaftą (Daniel Ehrenhaft), 
vieną iš pirmųjų vaikų literatūros gerbėjų. Danas buvo iš Eliza- 
betos bičiulių rato; juodu koledže buvo draugai ir dirbo kartu, 
kai tapo rašytojais. Danas tebedirbo paauglių literatūros leidy- 
kloje ir buvo pats parašęs keletą romanų paaugliams. 

Žinojau, kad Danas visada ieško naujų idėjų, todėl vakarėly- 
je prirėmiau jį prie sienos. 

- Turiu pačią geriausią paaugliams skirtos trilogijos idėją, - 
pasakiau jam. — Aš rimtai, ji geniali. 

- Kokią? — nusijuokė Danas. 

- Šita tema mane intrigavo visą gyvenimą — Elefsinos miste- 
rijos, slaptas iniciacijos ritualas, kurį švęsdavo senovės Graikijo- 
je. Jį šventė du tūkstančius metų ir niekas niekada neišplepėjo tų 
misterijų paslapties. 


- Kokia ta paslaptis? 
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— Niekas nežino! Elefsina buvo viena iš švenčiausių Graiki- 


jos vietų, o į Elefsinos misterijas, slaptus ritualus, kuriais gar- 


bindavo Demetrą ir Persefonę, dalyviai traukė iš viso senovės 


pasaulio. Visi: vyrai, moterys, vergai, imperatoriai, poetai, fi- 


losofai. Iniciacija trukdavo devynias dienas, o jos kulminacija 


buvo didžiulės paslapties atskleidimas. Bet štai kas: nepaisant 


fakto, kad dalyvaudavo tiek daug žmonių, tiek daug šimtmečių, 


tų paslapčių niekas taip ir neišdavė. Žinome tik nuotrupas. Tik 


užuominas, kad to nežinomo ritualo metu būdavo „deklamuo- 


jama, demonstruojama ir vaidinama“. 


nį. 


— Skamba visai įdomiai, - tarė Danas. — Pasižiūrėsiu. 
Kitą dieną nusiunčiau Danui nuorodą į „Wikipedia“ straips- 


Po kelių dienų jis man atsakė. 


Nuo: Ėrenhaftas, Danielis 
Kam: Grečen Rubin 

Ką tik perskaičiau apie Elefsinos misterijas. 

Garbės žodis: tai galėtų būti tikras paauglių paranormalios ir 
romantinės literatūros tęsinys visiems jaunuoliams (merginoms i7 
vaikinams), kurie užaugo skaitydami Persį Džeksoną ir Harį Po- 
terį. Galėtų būti romantiškas trileris paaugliams, iš dalies prime- 
nantis „Da Vinčio kodą“, bet kartu šokinėjantis tarp praeities ir 
dabarties, ir jis būtų apie slaptą, romantišką, pavojingą ir magišką 
pasaulį, tūkstančius metų egzistavusį, mums net nenutuokiant. 

Jei tu pasiruošusi, mielai pasikalbėčiau apie tai su tavim, geriau 
anksčiau, negu vėliau. 

Tavo pernelyg susijaudinęs draugas 


Danas 


Prieš atsakydama, parašiau laišką seseriai: 
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Nuo: Grečen Rubin 
Kam: Liz Kraft 

Pastaruoju metu labai daug skaičiau apie graikų religiją (?) ir la- 
bai susidomėjau Elefsinos misterijomis. Per 2000 metų niekas taip 
ir nesužinojo jų paslapties! NIEKO! Niekas paslapties neišdavė! 

Užsiminiau apie tai Danui E., kai susitikau jį antradienį va- 
kare (mūsų kasmetiniame vaikų literatūros vakarėlyje) ir nusiun- 
čiau jam nuorodą, nes pagalvojau, kad būtų gerai pradėti paauglių 
knygų seriją. Žinoma pakankamai istorijos, kad atrodytų „tikra“ 
ir paremta realybe, bet labai daug galimybių vaizduotei (kaip pa- 
sakytų Anė iš Žaliųjų mansardų). http://enwikipedia.org/wiki/ 
Eleusinian Mysteries 

Pasirodo, jis sutinka! Aš tai nesugebėčiau to parašyti, bet 
TU SUGEBI!!! Gal įdomu? Tikrai manau, kad idėja labai daug 
žadanti. „Wikipedia“ straipsnyje neįvertintos visos Elefsinos keis- 
tenybės (pvz., Elefsinos miestelio vardas reiškia „atvykimą“ — ne- 
blogai, ar ne?). 

Susidomėjai? LABAI norėčiau pažiūrėti, ką iš viso to padary- 


tum!!! 


Elizabeta man paskambino. 


— Imu! 


- Tikrai? Tikrai nori pamėginti ką nors padaryti iš tos idė- 


jos? 


- Be abejo. Geriau padarykim kartu. 


Apsidžiaugiau. Galėsiu bendradarbiauti su Elizabeta! Ir to- 


kia įdomia tema! 


Tada ėmėmės darbo. Danas pradėjo procesą - atsiuntė kele- 


tą lapų su istorijos griaučiais, ir mes įnikome lėtai plėtoti veikėjų 


charakterius bei siužetą. 


Vieno mūsų pokalbio pabaigoje pasakiau: 
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- Kaip mane jaudina šitas darbas. Turiu perskaityti vieną 
citatą, kad sužadinčiau Elefsinos nuotaiką. 

(Labai mėgstu citatas.) 

- Paklausykim! — sutartinai tarė Elizabeta ir Danas. 

Dramatiškai atsikrenkščiau. 

- Čia iš Senekos. „Yra šventų dalykų, kurie perteikiami neiš- 
kart: Elefsina visada kažką nuslepia, kad parodytų tiems, kas atke- 
liauja vėl.“ Vis dar šiurpstu kiekvienąkart, kai perskaitau. 

Kitus kelis mėnesius plėtojome pasakojimą; kartais visi trys 
kartu, kartais tik aš su Elizabeta. Ar pasakosime pirmu asmeniu, 
ar trečiu? Kas iš tikrųjų darosi toje knygos dalyje, kuri vyksta 
senovės Graikijoje, ir kada? Mums dirbant, kai kurie elementai 
darėsi vis aiškesni. Šių laikų istorijoje veikėjų šeimai priklausė 
vienas iš didžiausių Las Vegaso kazino. Senovės Graikijoje pa- 
grindinis veikėjas gimė vergu. 

Elizabeta dirbo sunkiausią darbą — nes ji rašė tuos pirmuo- 
sius skyrius — bet ir aš turėjau ką veikti. Mokėjau redaguoti ir 
padėti kurti idėjas, be to, mėgstu mokslinius tyrimus. Kol Eli- 
zabeta sprendė sunkias veikėjų ir siužeto problemas, aš rausiausi 
po Elefsinos misterijų istoriją ir mitologiją. 

Pripažįstu, kad vienu momentu netekau drąsos. Visi esame 
sakę tuos girdėtus žodžius: „Jei būčiau žinojęs, kiek darbo pri- 
reiks, nežinau, ar būčiau prasidėjęs“ Dažnai man šovusi kūry- 
binio projekto idėja atrodo nesudėtinga ir smagi, bet kai imu 
kapstytis giliau, pamatau, kiek daug prireiks laiko, energijos ir 
pastangų jai užbaigti. Sunku gerai atlikti net ir paprastus da- 


lykus, o daugelis dalykų nėra paprasti. Kai pasidarė aišku, kiek 
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daug darbo net ir man reikės įdėti į Elefsiną (ar kaip mes ją 
pavadinsime — dar vienas labai svarbus klausimas), buvau su- 
krėsta. 

Man reikės atlikti tik vieną nedidelę dalį, bet galbūt net ir 
toks indėlis — man per didelė atsakomybė ir dėmesio blašky- 
mas? Galbūt reikėtų viską mesti ir nukreipti energiją į savus 
darbus? Aš labai užimta; ir taip turiu per daug darbų. Siek pa- 
prastumo. 

Ne! Daugiau. Tokiems dalykams, kurie man svarbūs, laiko 
turiu užtektinai. Kūrybingumą sužadiname, išliedami idėjas, o 
ne dalydami jas po šaukštelį. Užuot svaičiojusi apie milžinišką 
krūvą darbų, kuriuos reikės atlikti, kad pabaigtume visą pro- 
jektą, pagalvojau, kokius darbus reikia pabaigti tik man — per šį 
mėnesį. Tai atrodė visai įveikiama. 

Be to, man labai patiko dirbti su sese. Paskambinusios vie- 
na kitai, iškart imdavome kalbėtis sutrumpinta kalba, kurios 
dalį sudarė temos ir technikos iš kitų mūsų mėgstamų knygų 
ar hlmų. 

- Nenoriu vėl kartotis, bet ji primena Maiklą iš „Krikštatė- 
vio“ („Ihe Godfather“). 

- O tujau skaitei „Perėją („Passage“)? 

- Man reikia dar kartą perskaityti „Magą“ („Magus'). 

- Esmė ta, kad granatai iš tikro susiję su Persefone. Deme- 
tros sritis — grždai. 

- „Slaptoji istorija.“ Galios šaltinis. 

- Tuoj paaiškinsiu, bet gal tiktų toks pabėgimas kaip „Mu- 


zikos garsuose“ („Sound of Music“)? 


- Paklausyk, čia iš Karlo Jungo: „Nėra geresnio būdo susti- 
printi branginamą individualumo jausmą negu turėti paslaptį, 
kurią individas yra davęs įžadus saugoti. Pačioje visuomenės 
struktūrų pradžioje matome slaptų organizacijų troškimą. Kai 
jokių tikrų paslapčių nėra, pradedamos kurti ar išgalvoti miste- 
rijos, į kurias priimami privilegijuoti naujokai“ Ar me? 

Perskaičiusi Karlo Karenijo „Elefsina: archetipinis motinos 
ir dukros vaizdas“ („Carl Kerėnyi „Eleusis: Archetypal image of 
mother end daughter“), išsiunčiau elektroninį laišką: 

Nuo: Grečen Rubin 

Kam: Danielis Ėrenhaftas, Liz Kraft 

Tema: Re: Pasakysiu jums tik vieną žodį... 


Kiaulės. Mistiškos kiaulės. 


- Tai kas ten per kiaulės? - paklausė Elizabeta, kai kalbėjomės 
kitą kartą. 

— Kiaulės yra labai svarbu! — tegalėjau pasakyti. - Mistiškos 
kiaulės. Tu palauk. Pririnksiu tau informacijos. 

Netrukus surinkau aukštą krūvą knygų - iš jų reikės pri- 
rinkti gausių smulkmenų, kuriomis maitinama romanų rašy- 
tojo vaizduotė. „Senovės pasaulio misterijų kultai“ („Mystery 
Cults of the Ancient World“). „Religinių idėjų istorija“ („A His- 
tory of Religious Ideas“), pirmas ir antras tomai. „Homo Ne- 
cans“ („Žudantis žmogus („Man The Killer“) - man nepapras- 
tai patiko ta knyga). „Visas graikų mitologijos pasaulis“ („Ihe 
Complete World of Greek Mythology“). „Senovinės misterijos: 
šventųjų tekstų rašytiniai šaltiniai“ („Ihe Ancient Mysteries: 


A Sourcebook of Sacred Texts“). „Elefsina ir Elefsinos misteri- 
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jos“ („Eleusis and the Eleusinian Mysteries“). „Homero giesmė 
Demetrai“ („Ihe Homeric Hymn to Demeter“). Sudėjau pačią 
naudingiausią medžiagą į paketą ir išsiunčiau paštu, taip pat 
nusiunčiau Elizabetai knygų, panašių į „Senovės Graikijos kas- 
dienį gyvenimą“ („Everyday Life in Ancient Greece“), kurios jai 
padės paremti pasakojimą istorija. 

Netrukus po to, vieną nepaprastą dieną, mano pašto dėžutė- 
je pasirodė elektroninis laiškas nuo Elizabetos. 

Nuo: Liz Kraft 

Kam: Grečen Rubin 

Tema: keletas lapų 

Labas — siunčiu kelis lapus. Iš tikrųjų tai tik 3 pirmieji pačios 

knygos lapai. (Yra pora titulinių — pastorinau, palaikydama ego...) 

Bet šita scena baigta, tai pagalvojau, kad galiu siųsti. Kitoje sce- 

noje jie eis į požemius. VERTINK BE GAILESČIO! Mano oda — 

LABAI stora. Kad ir ką pasakysi, neįsižeisiu. Tik noriu parašyti 

gerai, todėl dabar ir siunčiu. Tiesiog rašyk, ką galvoji. Dėl eilučių 


redagavimo nesirūpink. Ačiū! 
Labai jaudinausi, matydama iš spausdintuvo lendantį lapą su 
užrašu „Elefsina: neapsakomas poelgis“ (kaip mes tuo metu tai 
vadinome). Elizabeta pradėjo regzti patį pasakojimą, o aš pama- 
čiau, koks jis bus geras. Prieš akis — be galo tolimas kelias, bet 
tam ilgam darbui pagaliau padaryta gera pradžia. Po kiek laiko 
gavau dar vieną elektroninį laišką nuo Elizabetos, leidusios sa- 


vaitgalį Las Vegase su šeima: 


Nuo: Liz Kraft 
Kam: Grečen Rubin 


Kazino restoranas papuoštas grūdų varpomis... Ženklas. 
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Demetra. Jos sritis - grūdai. 

- Dalykas tas, kad negalėsiu dirbti labai greitai, - priminė 
man ji. —- Dar turiu ir į darbą vaikščioti. 

- Niekur mes neskubame, - atsakiau. — Tai Suaugusiojo pa- 
slaptis: žmonės paprastai pervertina, ką įmanoma padaryti per 
trumpą laiką, per mažai įvertina, ką galima padaryti per ilgą 
laiką, darant po truputį per dieną. Žiūrėkim, kad būtų smagu! 

Bet tuomet prisiminiau savo erzinamą polinkį, tegul ir gera- 
norišką, pliaukšėti botagu. 

- O gal nori, kad zyzčiau tau apie tai? —- paklausiau. — Kar- 
tais būnu įkyroka. Bet jeigu nori, kad retkarčiais paklausčiau, 
aš galiu. 

- Atsiskaityti būtų gerai. Suplanuokime, kad kas savaitę tau 
siųsiu naujos medžiagos. Galėsi man priminti. 

- Pažadu per daug negraužti, - tariau (labiau sau pasižadėjau 
negu jai). 

Taip projektas iš tikrųjų prasidėjo. Buvo sunku numatyti, 
kaip vyks toliau, bet pradžia padaryta. 

Kaip nurodyta Pirmojoje nuostabioje tiesoje, siekiant laimės 
labai svarbu jausti, kad augi ir judi link tikslo — ne mažiau svar- 
bu, o gal ir dar svarbiau, negu galiausiai tą tikslą pasiekti. Šią 
įtampą apibūdino Nyčė (Nietzsche): „Melodijos pabaiga nėra 
jos tikslas; bet nepaisant to, jeigu melodija nepasiektų pabaigos, 
ji nepasiektų ir savo tikslo. Tai — alegorija“ Nors kai kurios 
pasyvesnės laisvalaikio formos, pavyzdžiui, žiūrėti televizorių 
ar naršyti internete, kurį laiką atrodo smagios, laikui bėgant 


jos nesuteikia tokios laimės net iš dalies, kokią galima pasiekti 
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nuveikus kažką įdomiau — pavyzdžiui, tapus Elefsinos misterijų 
ekspertu ar suredagavus knygos skyriaus juodraštį. 

Man nepaprastai pasisekė. Studijuoti ir rašyti — tai mano 
darbas, leidžiantis man kiekvieną dieną visiškai laisvai spręsti, 
ką daryti ir kaip. Tačiau net ir aš darausi tuo laimingesnė, kuo 
daugiau gyvenime susikuriu galimybių rinktis tokius projektus, 
kurie man iš tikrųjų patinka. 

Tikėjausi, kad man patiks bendradarbiauti su sese, ir tikrai 
buvo smagųu, bet taip pat atradau, kad vien dažniau ka/bėdama su 
ja, tapau laimingesnė. Turėdamos konkrečią priežastį skambin- 
ti, mes pradėjome kalbėtis ilgiau, tad nieko keista, kad pasijutau 
jai artimesnė. Taip domėjomės projektu, kad beveik neturėjome 
laiko šnekėtis apie ką nors kitą, todėl neišgirdau visų smulkmenų 
apie jos virtuvės renovacijos planus ar paskutinius susitikimus su 
studijų vadovais, o apie naujausius gudruolio Džeko žygius pa- 
kalbėdavome labai trumpai, bet tai buvo nesvarbu. 

- Kaip puiku, kad tau taip pasisekė dirbti kartu su Elizabe- 
ta, - pakomentavo draugė, pažįstanti mus abi. — Ir kaip neįtikė- 
tina, kad savo vaikiškų knygų grupėse radai profesinę galimy- 
bę, ir dar su ja! Taip gerai išėjo, kad sunku patikėti. 

- Taip, - nutęsiau. Iš tikrųjų atrodė beveik kaip... magija. 
Kaip man galėjo šitaip pasisekti, kad viskas taip šauniai išėjo? 

Iš naujo viską apgalvojusi, radau atsakymą: „būti Grečen“. 
Savo pirmojo laimės projekto metu, stengdamasi pripažinti savo 
tikrąją prigimtį ir tikruosius pomėgius, įkūriau vaikiškos lite- 
ratūros grupę. Jei nebūčiau nusprendusi to padaryti, nebūčiau 


turėjusi priežasties susitikti Dano, nebūčiau tiek daug galvojusi 
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apie vaikų literatūrą, nebūčiau įžvelgusi Elefsinos misterijų kū- 
rybinio potencialo ir tada neturėčiau tokios galimybės dirbti su 
Elizabeta. Ir kadangi dabar esu apsėsta senovės Graikijos religi- 
jos, kaip man tinka tas pamokymas „Pažink save“, išraižytas ant 


Apolono šventyklos Delfuose. Būk Grečen. 


Kovo pabaigoje su Džeimio tėvais, kaip ir kasmet per pavasario 
atostogas, išvykome į paplūdimį. 

- O tau baisu, kad turi su jais atostogauti? — paklausė drau- 
gė, prieš mums išvažiuojant. 

- Ne, - nustebusi atsakiau. — Juk tai nuostabu. Ypač mer- 
gaitėms. 

Mano anyta labai mėgsta statyti smėlio pilis, ieškoti kriaukle- 
lių, garsiai skaityti, vaidinti baseine „Gulbių ežerą“ ir apskritai 
„kvailioti“, kaip ji tai vadina, su Eliza ir Eleonora. Mano šešuras 
pats nestato smėlio pilių, bet jam patinka stebėti, kas dedasi. 

Tai reiškia, kad mes su Džeimiu ne tik leidžiame laiką su 
šeima, bet galime nueiti į sporto salę, pasnausti ar padirbėti, 
jeigu norisi. Visai šeimai smagu. 

- Jau esi anksčiau su jais keliavusi? 

- Oi, žinoma. Su Džeimio tėvais keliaujame per kiekvienas 
pavasario atostogas, kaip ir Darbo dienos savaitgalį. O mano 
tėvus aplankome savaitę per Kalėdas ir savaitę — rugpjūtį. 

- Negaliu net įsivaizduoti, - sudrebėjo ji. — Man tiek daug 
laiko su šeimomis būtų pragaras. 

Šis pokalbis vėl priminė, kaip man pasisekė. Kaip šeimos na- 


rių sveikata neturėtų būti laikoma savaime suprantamu dalyku, 
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taip ir mūsų harmoningi (dažniausiai) santykiai nėra savaime 
suprantami. 

Atostogaudama pasiverčiau bandymų triušiu, kad išmėgin- 
čiau vieno įdomaus tyrimo išvadas. Kaip rodo šis tyrimas, jei- 
gu į malonius potyrius įsiterpia kas nors nemalonaus, dėl to 
bendras pasitenkinimas gali sustiprėti; pavyzdžiui, kad ir kaip 
būtų keista, dėl reklamų pasidaro smagiau žiūrėti televiziją, o 
masažas su pertrauka suteikia daugiau malonumo. 

Kad išbandyčiau šį eksperimentą, atostogoms atsivežiau ne 
tik malonių skaitalų, bet ir keletą ilgų straipsnių. Jie jau kelis 
mėnesius gulėjo ant lentynos, užgriozdinę brangų paviršiaus 
plotą ir slėgdami mano sąžinę. Jeigu būčiau prisėdusi jų skaity- 
ti, tikriausiai per kelias valandas būčiau perskaičiusi visą krūvą, 
bet taip ir nesugebėjau prisiversti. 

Pasiėmiau tuos straipsnius ir per atostogas kasdien skai- 
čiau po vieną. Ir dėl šio smulkaus, kasdienio, įkyraus darbe- 
lio, kaip ir numatė tyrimai, mano atostogos tapo smagesnės. 
Atlikusi šį nemalonų darbą, labiau mėgavausi laisvalaikiu; 
skaityti savo malonumui tapo dar maloniau. Be to, įveikusi 
šį darbą, pasijutau pareiginga ir produktyvi, kažką pasiekusi, 
ir dėl šio jausmo įdėtas darbas atsipirko su kaupu. (Auksinės 
žvaigždutės!) 

Šiais metais paskutinė mūsų kelionės diena sutapo su Mela- 
gių diena, o tai — proga atšvęsti, paruošiant kokius nors šventi- 
nius pusryčius. Kadangi buvome ne namuose, teko planuojant 
apsieiti be savo patikimojo pokštų rekvizito — maistinių dažų. 


Mergaitėms bundant, užėjau į jų kambarį. 
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- Klausykit, vaikai, turiu jums kai ką pasakyti, - tariau rim- 
tu balsu. — Viešbutis ką tik atsiuntė svarbų pranešimą. — Paro- 
džiau voką, ištrauktą iš šiukšliadėžės, kad pranešimas atrodytų 
labiau įtikinamas. — Vandenyje atrado kažkokį dalyką, kuris gali 
pakenkti sveikatai, todėl šiandien niekam negalima maudytis. 

- Paplūdimy ar baseine? — paklausė Eliza. 

— Nei ten, nei ten. Jie tikisi, kad baseine galbūt jau bus gali- 
ma maudytis rytoj, bet mes jau būsime išvažiavę. Kaip gaila. 

Elizos veide staiga pasirodė įtari išraiška. 

- Netikiu, - tarė ji. 

- Paskaityk laišką! — tariau, paduodama jai. 

- Tai kas ten, vandenyje? - liūdnai paklausė Eleonora. 

- Kažkokia bakterija. 

- Oho, koks siaubas, - tarė Eliza, apsimesdama, kad skaito 
laišką. Neįtikėtina. Eliza nutarė vaidinti kartu su manimi! — 
Kokia nesąmonė, visą dieną negalėsime maudytis. 

- Nieko baisaus, mamyte, - narsiai tarė Eleonora. - Galėsim 
veikti ką nors kita. 

Galėčiau ištverti, jeigu ji protestuotų, bet žiūrėti į tą nusimi- 
nusį veidelį — ne. Teko baigti juokus. 

— Su Melagių diena! - sušukau. 

- Tikrai? — tarė Eleonora. — Tik pajuokavai? Galėsime mau- 
dytis? 

- Iš par pradžių tai patikėjau! — tarė Eliza. 

- Išdūrei mus? — paklausė Eleonora. — Noriu nueiti papasa- 
koti seneliui ir močiutei! 


Paprašiau jų suvaidinti iš naujo, kad galėčiau nutotografuoti. 
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Kelionėje puikiai praleidome laiką, nei vaikai, nei suaugu- 
sieji per daug neverkšleno ir nesiskundė. Grįždama namo, su- 


rašiau Suaugusiųjų paslaptis, pravertusias per šeimos atostogas: 


Mažiau yra daugiau. 

Jei įmanoma, pradėk anksti. 

Kai pakuoji kokį daiktą, galintį prakiurti, įdėk jį į plastiko 
maišelį. 

Niekam neleisk išalkti. Ypač sau. 

Linksmumas užkrečiamas, bet niurzgėjimas — dar labiau. 

Tepkis kremu nuo saulės. 

Nešiokis popierinių servetėlių. 

Primink vaikams užsukti į tualetą — nelauk, kol jie patys su- 
galvos. 

Išsimiegok. 

Rutina - gerai, bet tampa dar geresnė, jeigu kartais ją suardai. 

Padaryk taip, kad elgtis teisingai būtų lengva, o blogai - sunku. 

Pabaik, kol dar pirmauji. 

Bent kartą per dieną prajuokink kiekvieną vaiką iki nukritimo. 

Jei truputį padirbėsi, paskui dykinėti bus smagiau. 

Jei kas nepasiseka, dažnai būna smagu prisiminti vėliau. 

Jei įmanoma, grįžk šeštadienį, kad galėtum dieną praleisti na- 
mie, prieš prasidedant įprastai rutinai. 

Lagamine palik užtektinai vietos. 

Kaip pastebėjo Eizenhaueris: „Planai nieko neverti, bet plana- 
vimas — tai viskas.“ 


Svarbiausia, kad būtų smagu. 


Kai grįžome į Niujorką, kol tempėme lagaminus iš krovininio 
lifto, dar kartą pagalvojau apie vieną paprasčiausių ir akivaiz- 


džiausių Suaugusiojo tiesų: visur gerai, bet namuose geriausia. 
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Pirmąją dieną po atostogų, sėdėdama prie savo darbo stalo, 
kalbėjausi telefonu su reporteriu, kuris rašė straipsnį apie lai- 
mę. Vos minutę pakalbėjusi supratau, kad jis — iš tų, kurie tiki, 
kad laimė yra pervertinta, savanaudiška ir tikriausiai iliuzinė, 
o gal - kad žmonės būtų iš tikro patenkinti, jeigu jiems niekas 
nepūstų miglos ir neverstų išsišiepus vaikytis laimės. Ir jis tikrai 
laimės siurbėlė. Jis man tarė kaltinamu tonu: 

- Na žinoma, jus atrodo, kad žmonės kiekvieną dieną, kiek- 
vieną minutę turėtų būti apimti palaimos. 

— Ne, aš taip nemanau, - atsakiau. Tačiau manęs nenustebi- 
no jo prielaida, nes ir anksčiau esu sulaukusi tokios kritikos. 

- Jūs parašėte tokią savipagalbos knygą... 

- Ne, nepavadinčiau savo knygos savipagalba. Nors ji ir pra- 
verčia, kai nori... padėti sau. 

Daugybė didžių istorinių asmenybių studijavo laimę. Nuo 
kada troškimą pažinti save ir sugebėti susivaldyti priimta lygin- 
ti su beverčiais savipagalbos gyvačių taukais? 

- Aš rašau sekdama Montenio, Džonsono, Larošfuko, Toro 
tradicija — ar bent jau stengiuosi. 

Lyg jam įdomu. 

- Na bet jūs teigiate, kad žmonės turėtų stengtis niekada 
nepatirti neigiamų emocijų. 

- Niekada taip nesakiau, - pavargusi tariau. — Aš taip 72- 
manau. 

Tuomet pokalbis pasisuko į konkretesnę diskusiją apie laimę 
ir sveikatą, bet padėjusi telefoną nesijaučiau patenkinta. Gaila, 


kad jis nenorėjo toliau ginčytis ta tema. 
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Laimės projekto tikslas nėra išbraukti iš gyvenimo visas ne- 
laimingumo formas. Tai neįmanoma, atsižvelgiant į egzistenci- 
jos tikrovę ir į žmogaus prigimtį, o net jeigu būtų įmanoma — 
visai nepageidautina. 

Neigiamos emocijos — iki tam tikro lygio - laimingame gy- 
venime gali atlikti labai naudingą vaidmenį. Jos yra galingi ryš- 
kūs ženklai, kad kažkas ne taip. Jos dažnai išjudina mane imtis 
veiksmų. 

Pirmoji nuostabi tiesa teigia: kad būčiau laimingesnė, turiu 
galvoti apie tai, kaip jaustis gerai, jaustis blogai ir jaustis teisingai, 
ir tuo pat metu - 4a/p tobulėti. „Jaustis blogai“ — svarbus elemen- 
tas. Tiesą sakant, viena iš pagrindinių priežasčių pradėti laimės 
projektą buvo noras nustoti blogai jaustis dėl kaltės, nuoskaudos 
ir nuobodulio. Kalta jausdavausi, kai prarasdavau kantrybę su 
vaikais. Nuoskaudą jaučiau Džeimiui už tai, kad jis nesugebė- 
davo skirti man auksinių žvaigždučių. Nuobodulį — veikdama 
tai, kas man „turėtų būti smagu, kaip tuomet maniau. Be to, ir 
už savo asmeninės patirties ribų man buvo skaudu matyti, kaip 
kenčia kiti, ir tai mane pakurstė imtis veiksmų — tiek dėl man 
artimų žmonių, tiek dėl kitų, gyvenančių pasaulyje. 

Neigiami jausmai yra savaip naudingi ir dėl kitos priežasties. 
Vienas iš laimę lemiančių veiksnių yra savęs pažinimas, tačiau 
pažinti save man labai labai sunku — ypač tuos skausmingus 
aspektus, kuriuos norisi neigti. Neigiamos emocijos išryškina 
tai, ką bandau slėpti. Pavyzdžiui, kai svarsčiau, ar keisti karjeros 
kryptį iš teisės į rašymą, nemaloni emocija — pavydas —- man 


parodė, ko noriu iš tikrųjų. Kai skaitydavau pranešimus apie 
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grupiokus alumnų žurnale, daugelio karjeros manęs beveik ne- 
domino, net ir susiradusiųjų įdomius teisinius darbus; bet rašy- 
tojams pavydėjau. 

Melas irgi gali būti svarbus ženklas. Viena draugė man sakė: 

- Supratau, kad turiu griežčiau kontroliuoti, kiek laiko ma- 
no vaikai žiūri televiziją, kai išgirdau save apie tai meluojant 
pediatrui. 

Kita draugė prisipažino: 

- Į savo naują darbą galiu eiti pėsčiomis. Vis sakydavau žmo- 
nėms, kad ir vaikštau, bet iš tikrųjų nevaikščiodavau. Nuspren- 
džiau, kad turiu sakyti tiesą, o tada iš tiesų pradėjau eiti pės- 
čiomis. 

Žinoma, kaip pastebėjo Samuelis Džonsonas: „Vaistai gali 
pagydyti, kai vartojami teisingai, bet lygiai taip pat gali ir nu- 
žudyti, jeigu skiriami skubotai ir neišmanėliškai.“ 

Kartūs neigiamų emocijų vaistai gali būti naudingi, varto- 
jami saikingai, bet jeigu sukelia daug liūdesio — arba, žinoma, 
depresiją — jie gali sukelti tiek skausmo, kad trukdys normaliai 
gyventi. 

Supratau, kad siekiant laimės labai svarbu ieškoti būdų, kaip 
panaikinti nelaimingumo priežastis, o jeigu tai neįmanoma, 
tada konstruktyviai reaguoti į neigiamas emocijas ir sunkias si- 
tuacijas. Man šeimoje buvo smagiau šnekėtis su sese apie Elefsi- 
nos projektą, o ne su tėvais — apie ilgalaikius įgaliojimus, bet 
abiejų rūšių pokalbiai laimingam gyvenimui yra labai reikalingi. 

Nepriklausomai nuo to, ar gyvename po vienu stogu su savo 


šeima, ir netgi — ar apskritai palaikome kontaktą su šeimos na- 
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riais, santykiai su saviškiais nulemia mūsų laimę — tiek į gerąją, 


tiek į blogąją pusę. Kaip rašė Adamas Smitas: 


Su kokiu malonumu mes žvelgiame į šeimą, kurioje visur vieš- 
patauja tarpusavio meilė ir pagarba, kurioje tėvai su vaikais yra 
draugai vieni kitiems, ir skiriasi tik tuo, kad viena pusė jaučia pa- 
garbią meilę kitai, o ta kita — geranorišką atlaidumą; kurioje lais- 
vė ir meilumas, abipusis saugojimas ir abipusis gerumas rodo, kad 
brolių neskiria joks interesų priešingumas, seserų nesupriešina joks 
varžymasis dėl palankumo, ir kur kiekvienas dalykas mums reiškia 


taikingumo, linksmumo, harmonijos ir pasitenkinimo idėją. 


Nedaugelis šeimų pasiekia tą idealą, kurį taip patraukliai piešia 
Adamas Smitas, ir aš ne visuomet padarau viską, kas nuo manęs 
priklauso, prisidėdama prie taikos, linksmumo, harmonijos ir 
pasitenkinimo atmosferos savo pačios šeimoje, bet man labai 
svarbu dėl to kovoti ir to siekti, kad būčiau laimingesnė na- 


muosč. 


£alandis 


»KAIMYNYSTĖ » 


Džiaugtis buvimu čia 


Viskas, ką darai kiekvieną dieną, yra svarbu ir įspūdinga, ir visur, 
kur gyveni, yra įdomu ir gražu. 


GERTRUDE STEIN. „PARIS FRANCE“ 


+ BŪTI TURISTE, NEPALIEKANT NAMŲ 
+ DARYTI NEATSITIKTINIUS GERUS DARBUS 
+» ATRASTI SAVO KALKUTĄ 
+ SUKURTI SLAPTĄ VIETĄ 


Šį mėnesį norėjau susitelkti į tą jausmą, kurį jaučiu namams, 
išėjusi iš jų. Balandį atšyla oras, todėl šis mėnuo tinkamas gal- 
voti apie savo rajoną, nes nebereikia dėl šalčio skubėti nuo vie- 
nų durų iki kitų. Kadangi kasdien pradėjau lėčiau vaikštinėti, 
užsinorėjau užmegzti ryšius su mane supančiais žmonėmis ir 
geriau susipažinti su vietove. 

Niekada nebuvau aistringa keliautoja ir ilgą laiką tarytum 
atsiprašinėdavau dėl to, kad nejaučiu aistros kelionėms. Jeigu 
mėgstu leisti laiką savo bute, užuot tyrinėjusi pasaulį, juk tai ti- 
kriausiai reiškia, kad vengiu nuotykių, ribotai domiuosi kitomis 
kultūromis ir neieškau naujų galimybių? (Jau nekalbant apie 
pernelyg didelę priklausomybę nuo dietinių gazuotų gėrimų.) 
Bet kai paraginau save „būti Grečen“ ir pripažinti, ką iš tikrųjų 
mėgstu, o ko — ne, pripažinau šį faktą apie save. 

Iš dalies taip yra dėl to, kad nelabai domiuosi tais dalykais, 


kurių kiti žmonės ieško keliaudami. Valgau išrankiai, todėl eiti 
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į naujus restoranus ar ragauti užsienietiškų patiekalų man ne 
itin smagu. Nemėgstu apsipirkinėti. Man patinka lankytis mu- 
ziejuose — bet ne per daug. Nemoku jokių kitų kalbų. Neįgijau 
daug draugų, gyvenančių užsienyje. Neturiu tokių pomėgių, dėl 
kurių reikėtų keliauti, pavyzdžiui, neorganizuoju žygių į gam- 
tą, nekolekcionuoju meno kūrinių, nestebiu paukščių elgsenos. 
Kartais pasitaiko, kad visą dieną neiškeliu kojos iš mūsų buto, ir 
man tai būna labai malonu. Mėgstu atostogauti namuose. 

Nenorėčiau gyventi niekur kitur, išskyrus Niujorką. (Džei- 
mis irgi nenorėtų; jis gyvena ne tik tame pačiame mieste, ku- 
riame užaugo, bet ir tame pačiame kvartale) Niujorkas man 
suteikia laimės kiekvieną dieną, o kai jaučiuosi nelaiminga, 
kartais guodžiuosi, galvodama apie mane supantį miestą. Mane 
ramina jo bekraštis didumas; jis — tarsi vandenynas, kalnas ar 
neaprėpiamos prerijos. Šį jausmą vadinu „Po tiltu“, pagal vieną 
mėgstamą „Red Hor Chili Peppers“ dainą apie Los Andželą. 
Man labai patinka neišsemiamos Niujorko galimybės: visi tie 
butai, išsirikiavę ilguose koridoriuose, nesuskaičiuojami biurai, 
parduotuvės, parkai, ir kiekvienas iš jų — savos visatos centras. 
Kas laukia už tų visų durų? O Niujorko pastatai pasižymi keis- 
ta magiška savybe: jie visada didesni iš vidaus, negu atrodo iš 
išorės. 

Naktį, jei negaliu užmigti, vaikštau po mūsų buto kamba- 
rius ir žiūriu į miegančių šeimos narių veidus (saugu, saugu, 
saugu), o tada stoviu tamsoje prie lango ir žvelgiu į tamsius pa- 
status kitoje gatvės pusėje. Visada pralinksmėju pamačiusi ke- 


letą šviesų — ženklus, kad šalia yra kaimynų. Atsimenu, kaip 
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rugsėjo II-ąją ėjau Leksingtono aveniu, apimta šoko, ir galvo- 
jau: „Nejaugi viskam gresia pavojus? Ar visa tai nušluos? Mane 
paguodė ramus pažįstamas gyvenimas, kurį mačiau aplink. 

Tačiau tuo pat metu žinau, kad žmonės, keliaujantys į ne- 
matytas vietas ir mėginantys naujus dalykus, būna laimingesni 
už tuos, kurie renkasi tik tai, kas pažįstama. Nauji potyriai su- 
žadina ir mano vaizduotę; keliaudama pasisemiu šviežių idėjų ir 
kūrybinės energijos, net jeigu ir nelabai noriu tai daryti. 

Turint omenyje savo įsipareigojimus, negalėčiau dažnai iš- 
trūkti iš namų, net jei norėčiau, - o aš ir netroškau. Užuot tai 
dariusi, pamėginsiu suderinti namų malonumus su atostogų 
malonumais, stengdamasi naujai pažvelgti į tai, kas pažįstama. 
Kad imčiau labiau vertinti savo rajoną, nusprendžiau „būti tu- 
riste, nepalikdama namų“. Tuo pat metu, kad būčiau geresnė 
kaimynė, nutariau „daryti neatsitiktinius gerus darbus“, taip 
pat „atrasti savo Kalkutą“ — tai yra surasti kokį nors kilnų rei- 
kalą ir jam įsipareigoti. Ir nors to nežinojau mėnesio pradžioje, 
balandžio mėnesį atsirado ir dar vienas sprendimas. 

Taip pat pasižadėjau sukurti albumą iš šeimos nuotraukų, 


susikaupusių nuo sausio mėnesio. 


BŪTI TURISTE, NEPALIEKANT NAMŲ 


Niujorkas yra ta vieta, kur yra mano dantų gydytojo kabine- 
tas ir kur aš perku popierinius rankšluosčius, tačiau kartu tai 
— vienas iš didžiųjų pasaulio miestų. Žmonės apkeliauja visą 


pasaulį, kad atvyktų čia, o aš net nesu aplankiusi Laisvės statu- 
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los. Leisti miestui tapti tik fonu — lengva, todėl balandį norė- 
jau pradėti labiau džiaugtis Niujorku: jo didybe, galimybėmis, 
lobiais. Juk tyrimai rodo, kad žmonės, primenantys sau apie 
savo gyvenimo puikumą ir grožį, gyvena prasmingiau ir jau- 
čiasi laimingesni. 

O man Niujorkas — daugiau nei vien paminklų rinkinys. 
Istorikas Mirča Eliadė (Mircea Eliade) kalba apie „ypatingas 
vietas“ mūsų gyvenime, kurios gali būti „žmogaus gimimo vie- 
ta, jo pirmosios meilės vietos arba tam tikros vietos pirmajame 
užsienio mieste, kurį jis aplankė jaunystėje. Net nuoširdžiausiai 
netikinčiam žmogui tos vietos išlieka ypatingos ir unikalios; 
tai yra jo asmeninės visatos šventavietės'. Turiu savų asmeninių 
orientyrų, istorinių vietų ir mėgstamų kampelių. 

Kad pasidžiaugčiau viešaisiais miesto lobiais ir asmeninė- 
mis „šventavietėmis“, nusprendžiau „būti turistė, nepalikdama 
namų . „Būti turiste“ — nereiškia aplankyti kiekvieno turistų 
mėgstamo taško: Eliso salos, „Cloisters“, „Radio City Music 
Hall“, parduotuvės „American Girl“. Tai reiškia jausti turisto 
entuziazmą ir žvelgti jo akimis: turistas skaito ir tyrinėja, visur 
nueina ir viską mato šviežiu žvilgsniu. 

To net nesuvokdama, jau bandžiau „būti turistė, kai pa- 
skutinį kartą lankiausi Niu Heivene. Jeilyje mokiausi ir kole- 
dže, ir Teisės fakultete, tad grįždama ten visada pajuntu stiprias 
emocijas. Su Džeimiu susipažinome Teisės fakultete - ten ypač 
daug malonių prisiminimų apie pirmąsias mūsų draugystės 
dienas. Kai paskutinį kartą ten buvau, nusprendžiau sugrįžti į 


kai kurias svarbias mūsų įsimylėjimo istorijos vietas. Aplankiau 
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mūsų kabinas teisės bibliotekoje; akmeninę laiptinę, kurioje 
stovėjome kalbėdami; „Copper Kitchen“ užkandinę, į kurią 
kartą ėjome pusryčiauti; medinį suoliuką, ant kurio sėdėdami 
pirmąkart laikėmės už rankų. Nufotografavau kiekvieną vietą. 

Viskas keičiasi, ir „Copper Kitchen“ jau nebėra, o vieną die- 
ną dings ir tas medinis suoliukas, ir netgi akmeninė laiptinė, 
tačiau turiu savo nuotraukas. 

Gertrūda Stein pastebėjo: „Viskas, ką darai kiekvieną dieną, 
yra svarbu ir įspūdinga, ir visur, kur gyveni, yra įdomu ir gra- 
žu.“ Mano miestas man įdomus ir gražus — tiesiog todėl, kad 
jame gyvenu. Sudariau sąrašą būdų, kaip „būti turiste, nepalie- 
kant namų. 

Sužadinti prisiminimus apie praeitį. Kiekvieną dieną keliau- 
dama gatvėmis ėmiau stengtis prisiminti ką nors svarbaus. Štai 
ta „Gymboree“ parduotuvė, į kurią mudu su Džeimiu pakeliui 
užsukome nupirkti Elizai raudonų pėdkelnių, eidami į ligoni- 
nę, kai gimdžiau Eleonorą. Štai tas Šešiasdešimt devintosios ir 
Trečiosios aveniu kampas, prie kurio Džeimiui pasakiau: „Iš 
tikro būtų galima sukurti ir liaupsinamą Čerčilio biografiją, ir 
smerkiamą, ir jos abi būtų teisingos“, ir Džeimis atsakė: „Ga- 
lėtum tokią biografiją ir parašyti“, o tai mane įkvėpė sukurti 
„Keturiasdešimt požiūrio taškų į Vinstoną Cerčilį.“ Štai tas pas- 
tatas, kuriame dirba mano. O ten - „Cottage“, kinų restoranas, 
kuriame valgiau kartu su sese, lankydamasi pas ją, kai ji dar 
studijavo koledže. Štai daržovių turgus, kuriame mano vyro 
brolis su žmona demonstravo receptą iš savo knygos „Obuolių 


jaukumas“. Kasmet vis daugiau vietų įgauna naują prasmę. 
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Ziūrėti į viską šviežiu žvilgsniu. Eidama gatve, mėginau ma- 
tyti miestą taip, kaip jį matytų turistas, reporteris ar tyrinėtojas 
(ir pastebėjau parduotuvių vos už kelių kvartalų nuo savo namo, 
kurių dar niekada nebuvau mačiusi). Ėmiau atidžiau stebėti 
savo Niujorko ritmą: kasdienę procesiją šeimų, ilgais šaligatviais 
einančių į mokyklą; žmones, kurie sustoja kampinėse vaisių 
parduotuvėlėse, prieš besileisdami į metro. Žiūrėdama Vudžio 
Aleno (Woody Alen) filmus apie Niujorką — „Anė Hol“ („An- 
nie Hall“), „Hana ir seserys“ (Hannah and her Sisters“), „Vyrai 
ir žmonos“ („Husbands and wives“), „Manhatanas“ („Manhat- 
tan“) — ėmiau šį miestą matyti kitaip. 

Pastebėti kvapus. Kai vasario mėnesį priėmiau sprendimą 
„įkvėpti malonių kvapų“, man ėmė geriau sektis užuosti Niujor- 
ko kvapus. Anksčiau kiekvieną kartą vaikščiodama vos pajusda- 
vau kvapus, nebent pasklistų stiprus dvokas, pavyzdžiui, prava- 
žiuojančios šiukšliavežės smarvė. O dabar kaip reikiant arkrei- 
piau dėmesį į karštą, dulkėtą šaligatvio kvapą, kai pradeda lyti, 
šviežios medienos ir terpentino kvapą priešais statybų aikštelę ir 
ypatingą kvapą, kuriuo dvelkia metro. Sukau galvą dėl kai kurių 
uoslės detektyvų: kodėl šita šoninė gyvenamųjų namų gatvelė 
visada kvepia kino teatro spragėsiais ir kodėl Trečiojoje aveniu 
staiga ėmė kvepėti spalį kuriamais laužais? Iš kokių ingredientų 
sudarytas tas neišvengiamas visų vaistinių tinklų kvapas? 

Sužinoti daugiau. Labai gerbiu savo tėvą dėl jo enciklopedi- 
nių žinių apie Kanzasą; kada tik jo paklausiu apie kokio nors 
rajono istoriją ar apie kokį statomą pastatą, jis visada žino atsa- 


kymą. Norėjau daugiau sužinoti apie Niujorką. Kada tik apsi- 
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lankau kokiame kitame mieste, perskaitau turisto vadovą, todėl 
įveikiau Niujorko turisto vadovus „Dešimt architekto maršrutų 
Manhatane“ ir „Manhatano lauko skulptūros“. Buvau tuziną 
kartų sustojusi prie didžiulės bronzinės „Alisos Stebuklų šalyje“ 
statulos Centriniame parke, bet sužinojusi, kad Alisa panaši į 
skulptoriaus dukrą, ėmiau ją labiau vertinti. Skyriau daugiau 
laiko skaityti „New York Times“ skyrelį apie miestą ir „Wall 
Street Journal“ - „Didysis Niujorkas“. Daug metų turėjome di- 
džiulę Kenero Džeksono „Niujorko enciklopediją“ („Encyclo- 
pedia of New York“); perkėliau ją nuo viršutinės lentynos ant 
kavos stalelio ir varčiau, vos suradusi laisvą minutę. 

Pasuk nuo kelio. Kas savaitę ieškodama nuotykių su Eliza, 
turėjau progų atrasti nematytų vietų tiesiog mūsų rajone. Dau- 
giau nei dešimt metų gyvenau arčiau nei už dešimties kvartalų 
nuo Azijos visuomeninio centro ir nė karto nebuvau užsukusi, 
kol vieną trečiadienį ten apsilankėme su Eliza. Lygiai taip pat, 
kai vairavau mašiną, - vairuotojo vietoje daugybę kartų maty- 
tos gatvės atrodė kaip naujos. 

Ilgiau medituoti, žiūrint į „Ihe New Yorker“ žurnalą. Nuo 
ankstyvos jaunystės, kada tik žiūrėdavau į „Ihe New Yorker“ 
žurnalo viršelius, mane užplūsdavo stipri emocija: nei linksma, 
nei liūdna, nei maloni, nei nemaloni, bet tiesiog veriamai il- 
gėjausi Niujorko. Ir ne to Niujorko, kuris dabar yra mano, o 
greičiau tokio, kuriame retai apsilankau: miesto, kuriame vyks- 
ta „Yankees“ žaidimai, vaidinamas „Šekspyras parke, žmonės 
plaukioja Steiteno salos keltu, vaikšto po Viljamsburgą ir va- 


žinėja į darbą Konektikute. Kad įsijausčiau į šį „New Yorker“ 
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jausmą, leidau sau šiek tiek paišlaidauti ir nusipirkau iš antrų 
rankų kerintį „1925-1989 m. „Ihe New Yorker“ viršelių kom- 
plektą. Su Eliza ir Eleonora įnikusios vartėme jo puslapius išti- 
sas valandas. Šie paveikslai priminė ir tikrąjį, ir netikrąjį, mano 
įsivaizduotą, Niujorką. 


Būti turistu — tai proto nusiteikimas. 


DARYTI NEATSITIKTINIUS GERUS DARBUS 


Iš visų elementų, sudarančių rajoną, patys svarbiausi yra kaimy- 
nai, o aš norėjau labiau demonstruoti kaimyniškumo dvasią ir la- 
biau pasistengti suteikti laimės žmonėms, kuriuos per dieną sutin- 
ku tiek savo name, tiek vaikščiodama įprastais keliais. Dėl to man 
kilo du klausimai: ar aš, būdama šalia, teikiu laimės kitiems? Ir ar 
savo veiksmais sukuriu sąlygas, galinčias suteikti kitiems žmonėms 
daugiau laimės? Svarstydama šiuos klausimus, prisiminiau, kad 
dažnai tenka girdėti patarimą, neva geras būdas suteikti kitiems 
laimės — „daryti atsitiktinius gerus darbus“. Bet aš nesutinku. 

Taip, jeigu atsitiktinai padarysiu gerą darbą, as jausiuosi 
laimingesnė: pavyzdžiui, sumokėjusi rinkliavą už mašiną, va- 
žiuojančią paskui mane, arba įdėjusi monetų nepažįstamajam į 
stovėjimo vietos automatą. Tai Antroji nuostabi tiesa, A dalis, 
kurią galima apibendrinti kaip „daryk gera, jauskis gerai“. Ta- 
čiau tyrimai rodo, kad daugelis žmonių į tai, kad jiems kas nors 
atsitiktinai padaro gerą darbą, reaguoja įtariai! 

Aš tai tikrai taip reaguoju. Jeigu kas nors atsitiktinai padaro 


man ką nors gero, pajuntu įtarimą. Nemanau, kad mano reak- 
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cija rodo cinizmą ar gilų nepasitikėjimą žmonija; problema — ne 
pats geras darbas, o atsitiktinumas. Jeigu nepažįstamasis man 
duoda dolerį, aš įtariu, kad jis mėgina sukelti stiprų psichologi- 
nį fenomeną — „atsilyginimą“ (kai kas nors kažką duoda kitam 
ar padaro ką nors gero, gavusysis pajunta, kad turėtų atsilygin- 
ti). Tai dėl atsilyginimo Hare Krišna organizacijos nariai praei- 
viams oro uostuose dalija gėles ir dėl to labdaros organizacijos, 
prašydamos pinigų, atsiunčia nemokamų lipdukų adresui rašy- 
ti. Be to, atsitiktinis geras darbas gali pasitaikyti visai ne vietoje. 
Galiu sumokėti rinkliavą už milijonierių arba užpildyti ištuštė- 
jusį stovėjimo vietos automatą moteriai, stovinčiai šalia manęs 
ant šaligatvio, pasirengusiai jau išvažiuoti automobiliu. Vienas 
draugas man pasakojo, kad kartą jį gatvėje sustabdė aukštas vy- 
riškis ir pareiškė: „Apkabinu nemokamai!“ ir apkabino jį. Tuo 
apkabinimu, nors tai ir buvo nemokamas ir visai atsitiktinis ge- 
ras darbas, mano draugas visai neapsidžiaugė. 

Žinoma, būti maloniam — malonu. Nieko 6/oga atsitiktinai 
daryti gerus darbus. Bet jeigu noriu jaustis laimingesnė, atneš- 
dama laimės kitiems žmonėms (o tai tauriausias būdas įgyti 
daugiau laimės), turėčiau daryti daugiau meatsitiktinių gerų 
darbų. Juk pasidaro linksmiau pamačius, kad nepažįstamasis, 
draugas ar kolega kažką daro, nes rūpinasi manimi; o spėlioti, 
kodėl kas nors nepaaiškinamai padarė man kažką netikėta, kad 
ir kaip būtų malonu, vis tiek truputį baugu. 

Viena draugė man pasakojo, kaip padarė nuostabų neatsi- 
tiktinį gerą darbą. Prieš keletą metų, balandžio 15-ąją, ji užėjo 


į paštą, pilną žmonių, kuriems reikėjo išsiųsti mokesčių grąži- 
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nimo dokumentus, ir atsistojo į didžiulę eilę prie vienintelės 
pašto ženklų pardavinėjimo mašinos. Kai pagaliau atėjo mano 
draugės eilė, užuot nusipirkusi kuo mažiau pašto ženklų, ji nu- 
pirko jų visą lapą. Tada praėjo pro kiekvieną žmogų, laukusį 
po jos, duodama kiekvienam pašto ženklų, kol jie pasibaigė. 
Tie, kurie nemokamai gavo pašto ženklų, labai apsidžiaugė — 
ir net tie, kurie negavo, irgi buvo laimingi, nes ta ilga lėta eilė 
taip greitai sutrumpėjo. Ji sakė, kad visi nustebo, susijaudino ir 
džiūgavo. 

Kokia laiminga pasijutau, vien pagalvojusi apie tą momen- 
tą! Bjaurų apsilankymą pašte tvarkyti mokesčių mano draugė 
transformavo į laimės momentą — ir ne vien sau, bet ir nepažįs- 
tamiesiems, laukusiems eilėje po jos. Ir man taip pat. 

Gali būti, kad atsitiktiniai geri darbai iš dalies tokie patrau- 
klūs dėl to, kad tas atsitiktinumas padeda nuslėpti, jog esi susi- 
jęs su tais gerais darbais; kai kurie žmonės tiki, kad, prisiimda- 
mi „garbę“ už gerą darbą, kažkaip sumažina jo vertę, ir dėl tos 
pačios priežasties kai kas tvirtina, kad joks altruistinis poelgis 
nėra iš tiesų nesavanaudiškas, nes atliktas geras darbas savaime 
teikia didžiulį malonumą - juk padarei kažką gero. 

Mano manymu: taip ir yra, ir tuo geriau! Vienas iš geriau- 
sių būdų suteikti laimės s24 — tai suteikti laimės Ąžtiems (ir vėl 
Antroji nuostabi tiesa, A dalis), ir tai turbūt yra vienas iš pačių 
geriausių žmogaus prigimties bruožų. Kaip pastebėjo Monte- 
nis: „Šie geros sąžinės įrodymai yra malonūs; o toks natūralus 
malonumas mums labai naudingas; tai vienintelis atlygis, kurio 


negali negauti.“ 
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Bandžiau sugalvoti daugiau smulkių būdų, kokius dar ne- 
atsitiktinius gerus darbus būtų galima daryti, ir kad žmonės 
būtų laimingesni, kai aš esu šalia. Visų pirma, pasistengiau tie- 
siog elgtis mandagiau (tai žemiausias gerumo lygis, bet vis tiek 
svarbus). Pernelyg dažnai anksčiau skubėdavau, taip užsiėmusi 
savo mintimis, kad net nepastebėdavau turistų, spoksančių į 
žemėlapį, ar motinos, neįveikiančios vežimėlio, todėl ėmiau la- 
biau stengtis pastebėti, kai kitiems žmonėms reikia pagalbos. 
Nors aš pati nešiukšlinu, niekada nebuvau net pagalvojusi ką 
nors daryti su kitų žmonių šiukšlėmis. Tačiau vieną popietę 
važiavau metro, ir ten voliojosi tuščias plastmasinis butelis, 
baisiai erzindamas visą vagoną. Butelis raičiojosi pirmyn atgal, 
pirmyn atgal, ir aš pamaniau: „Kas nors galėtų jį pakelti.“ Tada 
pagalvojau: „Kas nors toks kaip aš! Kodėl as negalėčiau būti ta, 
kuri jį pakels?“ Ir pakėliau. Kasdien žingsniuodama po rajoną, 
trumpai susitikdavau labai daug žmonių, ir daugelį iš jų ma- 
tydavau kas savaitę, bet, užuot tai pripažinusi, buvau įpratusi 
elgtis taip, tarsi toje vaistinėje ar laikraščių kioske lankyčiausi 
pirmą kartą. Nusprendusi daryti neatsitiktinius gerus darbus, 
pasistengiau šypsotis ir sveikintis su pažįstamais nepažįstamai- 
siais. 

Šie poelgiai atrodė tokie menki; nepaisant to, turėjau sau 
pripažinti, kad dėl to mano elgesys iš tikrųjų pasikeitė. 

Tačiau norėjau iš savęs paprašyti daugiau. Esu santūri, todėl 
man būtų neįveikiamai sunku imtis tokių gerų darbų, dėl kurių 
reikėtų daug bendrauti su nepažįstamais, pavyzdžiui, dalijant 


tuos pašto ženklus. Norėčiau būti atviresnė ir draugiškesnė, bet 
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nesu. Ką dar galėčiau padaryti, neperžengdama savo prigimties 
ribų? 

Nusprendžiau įdėti kur kas daugiau pastangų, kad suartin- 
čiau žmones, pavyzdžiui, kviesdama naujokus į savo įvairias 
skaitymo ir rašymo grupes, taip pat rekomenduoti žmones į 
darbą. Kai ekonominė aplinka tokia sudėtinga, žmonėms reikia 
kiek įmanoma daugiau padėti. Per dieną man tenka bendrauti 
su daug žmonių, turinčių nuosavą verslą: su vaizdo kūrėjais, 
tinklalapių dizaineriais, rašytojais ir redaktoriais, virtualiais pa- 
dėjėjais, grafikos dizaineriais, sporto salės treneriais, meninin- 
kais, literatūros agentais ir socialinių medijų konsultantais. Ir 
anksčiau rekomenduodavau, bet dabar ėmiau ieškoti daugiau 
progų pasiūlyti mano gerbiamų žmonių darbus ir, jeigu gali- 
ma, iškart elektroniniu paštu nusiųsti papildomą kontaktinę 
informaciją. Pavyzdžiui, kada tik galėdama, reklamuodavau 
„Manhattan Home Network“ dirbantį Čarlzą Stentoną (Char- 
les Stanton), kompiuterių specialistą, kuriam esu amžinai dė- 
kinga už jo neišsenkamus sugebėjimus išspręsti IT problemas, 
kurių auka nuolatos tampu, nes esu nepriklausoma darbuotoja, 
neišmanau technikos, o mano sritis - mokslai apie žinojimą. 

Lygiai taip pat, kadangi ypač mėgstu rašytojus, ėmiau nau- 
dotis savo darbais internete, atkreipdama dėmesį į puikius kūri- 
nius. Kiekvieną dieną į savo tinklaraštį pradėjau dėti nuorodas 
į kitų tinklaraščius, o geriausias knygas rekomenduoju kada tik 
galėdama. 

Tai nėra stambūs geri darbai; tai yra smulkūs, neatsitiktiniai 


atitikmenys to, ką darome, kai sumokame rinkliavą už nepažįs- 
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ramąjį ar įdedame pinigų į stovėjimo automatą. Nepaisant to, 


net ir smulkūs geri darbai yra vertingi. 


ATRASTI SAVO KALKUTĄ 


Suvokiau, kad, norėdama puoselėti tikrąjį kaimyniškumą, tu- 
riu atkreipti dėmesį į platesnius dalykus, nei vien mano pastato 
prieigos ar pažįstamų žmonių ratas. Bet kaip? 

Prieš keletą metų, kai nusprendžiau „imituoti dvasinį mo- 
kytoją“, savo dvasine mokytoja pasirinkau Šv. Teresę iš Lizjė — 
pasirinkimas gal ir keistokas, nes aš nesu katalikė. Taip giliai 
susižavėjau Šv. Terese, kad net ėmiau domėtis kitomis dvasi- 
nėmis mokytojomis, irgi Teresėmis: šešiolikto amžiaus Terese 
Aviliete, didžiąja reformuotoja, steigėja ir mistike; ir šiuolaikine 
Motina Terese, kuri nenuilsdama darbavosi su „vargingiausiais 
iš vargingiausiųjų Kalkutoje ir kitur. (Kaip Motina Teresė pa- 
sirūpino paaiškinti, ji savo vardą pasiėmė iš Šv. Teresės iš Lizjė, 
Gėlelės, o ne iš valdingosios Teresės Avilietės.) 

Kai skaičiau apie Motiną Teresę, man ypač įstrigo viena jos 
frazė; kai kas nors jos maldaudavo priimti dirbti kartu arba pa- 
klausdavo, kaip sekti jos gyvenimo pavyzdžiu, ji patardavo: „Su- 
sirask savo Kalkutą.“ Tai reiškia: užuot griebęsi tos misijos, kurią 
ji išgarsino, žmonės turėtų susirasti savo kilnių reikalų. Taip, 
kaip ji patyrė „pašaukimą pašaukime“, nuvedusį ją dirbti kaip 
tik tokio darbo, kiti irgi turėtų atrasti, dėl kokio kilnaus reikalo 
jie panorėtų veikti ir kur galėtų panaudoti savo gebėjimus. 


Ar esu atradusi savo Kalkutą? Ne. 
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Esu aukojusi savo laiką, energiją ir pinigus Niujorko vieša- 
jai bibliotekai. Mane visada traukė bibliotekos; labai mėgstu tą 
galimybių ir darbštumo pojūtį, tylią kompaniją ir rokią daugybę 
knygų. Pavyzdžiui, koledžo laikais, kada tik pasijusdavau nusi- 
minusi, nueidavau pabūti tarp didžiulės Sterlingo bibliotekos 
stelažų. Atsitiktinai išsirinkdavau kurį nors aukštą ir žvalgyda- 
vausi po sausakimšas paslaptingas lentynas. Visada susijaudin- 
davau, tarsi ieškodama nuotykių, tarsi tuoj atrasiu kokį lobį. 
Kadangi taip mėgstu bibliotekas, džiaugiausi turėdama galimy- 
bę padėti jas išlaikyti. 

Savanoriaujant padėti kitiems — tai geras darbas, kartu su- 
teikiantis asmeninės laimės; peržiūrėjus „Nacionalinių ir ben- 
druomenių tarnybų korporacijos“ tyrimus matyti, kad tie, kurie 
prisideda prie kilnaus tikslo, jeigu jis jiems atrodo vertingas, 
būna laimingesni ir sveikesni. Jie lėčiau sensta fiziškai ir protiš- 
kai. Ir nėra tiesiog taip, kad mėgstantys padėti žmonės tiesiog 
būna tie, kurie sveikesni ir laimingesni; pagalba kitiems suteikia 
laimės. „Būk nesavanaudis, nesvarbu, kad savanaudiškais tiks- 
lais“, — tai vienas iš maniškių laimės paradoksų. Apie ketvirta- 
dalis amerikiečių savanoriauja, o šių savanorių trečdalis aukoja 
daugiau nei šimtą valandų per metus. 

Be to, nors savigarbos tema per pastaruosius kelis dešimtme- 
čius yra sukėlusi nemažai nesutarimų, akivaizdu, kad negalime 
įgyti sveikos savigarbos vien kartodami sau, kokie esame pui- 
kūs, ar net jeigu kiti žmonės mums sako tą patį. Sveiką savigar- 
bą išsiugdome tada, kai elgiamės taip, kad nusipelnytume savo 


pačių pagarbos — pavyzdžiui, padėdami kitiems. 
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Tačiau nors ir tiesa, kad padėdami kitiems tampame laimin- 
gesni ir kad galime pajusti aiškų „pagalbininko svaigulį“, taip 
pat tiesa ir tai, kad būdami nelaimingi dažnai pajuntame, kad 
padėti kitiems mums yra per sunku. Jei padėtume kitiems, ti- 
kėtina, kad pasijustume laimingesni, tačiau nelaimingi žmonės 
dažnai būna užsiėmę savo pačių problemomis ir neturi emoci- 
nių rezervų, kuriuos galėtų nukreipti į išorę. O laimingi žmo- 
nės — priešingai, dažniau savanoriauja, aukoja daugiau pinigų ir 
natūraliai domisi kitais. 

Esu tai pastebėjusi savyje. Kaip ir tikėjausi, pradėdama pir- 
mąjį laimės projektą, kai tapau laimingesnė gyvenime, ėmiau 
energingiau ieškoti būdų padėti kitiems. 

Bet argi Niujorko viešoji biblioteka — „mano Kalkuta“? Ne. 
Motinos Teresės patarimas „susirasti savo Kalkutą“ man reiškė, 
kad turiu rasti tokį kilnų reikalą, kuriam reikėtų mano ypa- 
tingo dėmesio ir sugebėjimų. Bet kokį? Prisiminiau Mencijaus 
(Mencius) pastabą: „Pareigos kelias veda šalia, o žmogus jo ieš- 
ko ten, kur toli.“ Visai šalia, jau ir mano gyvenime, buvo kilnus 
tikslas, kuris traukė mane ypač stipriai: organų donorystė. 

Džeimio hepatitas C reiškė, kad jo kepenis nuolat paslap- 
čia puola virusas. Tikėjomės, kad jo kepenys išlaikys, kol atsi- 
ras naujų gydymo metodų, bet gali nutikti kitaip. Todėl, nors 
Džeimis atrodo idealiai sveikas ir šiuo metu jam kepenų per- 
sodinti nereikia, o gal niekada ir nereikės, tokia ateitis mums 
tikrai atrodė kur kas labiau įmanoma nei daugeliui žmonių, 
o aš pradėjau giliai domėtis -organų donorystės problemomis. 


Tiesą sakant, prieš keletą metų pradėjau dirbti Niujorko orga- 
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nų donorų tinkle (angl. NYODN), „OPO“ (Organų parūpinimo 
organizacijoje), kuri valdo klinikinį organų donorystės procesą, 
koordinuoja donorų atitikimą ir padeda donorų šeimoms Niu- 
jorke. 

Dirbdama šioje organizacijoje, labai daug sužinojau apie 
organų donorystės problemas. Jungtinėse Valstijose egzistuoja 
didžiulis nepatenkinamas transplantuojamų organų poreikis, o 
NYODN mėgina įvairiais būdais šią problemą spręsti. Vienas 
sprendimas: įtikinti daugiau žmonių sutikti tapti organų dono- 
rais! (Argi yra geresnių neatsitiktinių gerų darbų?) 83 procentai 
niujorkiečių palaiko organų donorystę - teoriškai. Bet kaip juos 
paraginti pasirašyti už šiuos įsitikinimus? Šis žingsnis svarbus: 
kai šeimos susiduria su klausimu, ar dovanoti žmogaus organus, 
joms labai padeda, jeigu yra žinoma, ko tas žmogus norėjo. 

Niujorke 95 procentai tų, kurie pasirašo sutikimą tapti or- 
ganų donorais, šį žingsnį žengia Motorinių transporto priemo- 
nių departamente (angl. DMV), kai gauna arba atnaujina vai- 
ruotojo pažymėjimą arba tapatybės kortelę; žmonės taip pat 
gali registruotis internetu. Tačiau iš visų galinčių pasirašyti tai 
yra padarę tik 15 procentų niujorkiečių (nacionalinis vidurkis 
yra 40 procentų, o kai kuriose valstijose šis rodiklis siekia net 
75 procentus). Kodėl? Iš dalies todėl, kad Niujorke vairuotojo 
pažymėjimo atnaujinimo ciklas — aštuoneri metai (vairuoto- 
jams patogu, bet organų donorystei — blogai), o DMV - pa- 
prastai nelinkęs bendradarbiauti, tačiau dar blogiau tai, kad 
dabartinis registras internete dėl įvairių priežasčių yra nepato- 


gus ir painus. 
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Bet kaip tik tada, kai pradėjau ieškoti savo Kalkutos, įvyko 
keletas daug žadančių pokyčių. NYODN pasamdė naują rin- 
kodaros ir komunikacijų viceprezidentą, DMV ėmė mieliau 
bendradarbiauti, taip pat buvo iškeltas reikšmingas pasiūlymas 
perkelti registro administravimą iš Niujorko sveikatos depar- 
tamento į Niujorko donorystės aljansą (tai grupė, kurią sudaro 
Niujorko OPO ir audinių bankai). Šis pokytis būtų nepaprastai 
naudingas, nes patikėjus registrą kitoms rankoms būtų galima 
kur kas veiksmingiau pateikti ir reklamuoti. 

Prieš keletą metų viena draugė, dirbanti organizacijoje, f- 
nansuojančioje socialinius verslininkus, man užsiminė: 

- Kai kalbuosi su pareiškėjais, paprašau jų papasakoti apie 
savo pareigos momentą. Visada įdomu išgirsti, ką atsakys. 

- Kas tas „pareigos momentas“? — paklausiau. Dar nebuvau 
girdėjusi to termino. 

- Tai ta akimirka, kai pagalvoji: ei, kas nors tikrai turėtų 
pamėginti pagerinti tinklų nuo maliarijos paskirstymą arba 
mokyti vaikus apie teatrą ar dar ką nors, o tada suvoki: „Ei, tai 
aš esu tas, kuris turėtų kažką daryti. Aš“ 

Pagalvojusi apie naująsias registro galimybes, pajutau tą par- 
eigos momentą. Š:zž mano Kalkuta. Štai ta sritis, kurioje aš, 
nors ir nesu nei gydytoja, nei donorystės ekspertė, galėčiau su- 
teikti naudingų žinių ir įdėti darbo. Be to, karštai tikėjau tokio 
reikalo svarbumu. 

Tačiau suabejojau, prieš puldama ten. Nesu ekspertė nei in- 
terneto rinkodaros, nei valstijos sveikatos politikos, nei organų 


donorystės srityse; ar pakankamai žinau, kad galėčiau ką nors 
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pasiūlyti? Galbūt procesui turėtų vadovauti geriau išmanantys 
žmonės? Jau ir taip jaučiausi pernelyg apsikrovusi savais darbais; 
ar turiu laiko ir energijos, kuriuos galėčiau skirti šiai problemai? 
Dabar jau labai retai naudodavausi savo teisinėmis žiniomis; ar 
derėtų man siūlyti, kaip interpretuoti įstatymus? 

Ką gi, pamaniau, tai tiesa, aš nesu interneto rinkodaros 
ekspertė, bet pati naudoju tokius įrankius kaip „Facebook“, 
„Twitter“, „YouTube“ ir „MailChimp“. Nedaug išmanau apie 
tinklapių dizainą, bet šį tą žinau. Esu baigusi teisę. Suprantu 
pagrindines problemas, susijusias su registru, suvokiu, kodėl 
taip skubiai reikia pokyčių. 

Pradėjusi dirbti nugalėjau savo pavojingą, jau pažįstamą 
norą siekti paprastumo, nes apsiribojau ir vykdžiau tik tokias 
užduotis, kurias darydama jaučiausi tvirtai. Pradėjusi maniau, 
kad užteks paaiškinti, kaip „MailChimp“ programoje sutvar- 
kyti prenumeratos dėžutę; užduotis išaugo į kur kas didesnę! 
Daugiau. 

Kai dirbau ir stengiausi „atrasti savo Kalkutą, įvyko kai kas, 
ko nesitikėjau: mano susidomėjimas registru patraukė Džei- 
mio dėmesį, ir jis irgi įsitraukė į darbą. Kaip vėliau paaiškėjo, 
Džeimio dalyvavimas pasirodė neįkainojamas, nes jis tarsi en- 
ciklopedija atsiminė informaciją apie visus pažįstamus žmones, 
jų pomėgius, turimas žinias ir įgūdžius, kuriuos būtų galima 
išnaudoti. Aš galvojau tik apie tai, ką aš galėčiau nuveikti, o 
Džeimis pagalvojo plačiau ir surado keletą nesusijusių žmonių, 
turinčių svarbių specialiųjų sugebėjimų. Kai šie ekspertai įsi- 


traukė į darbus, viskas ėmė judėti kur kas sparčiau. 
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O man asmeniškai buvo smagu turėti progą bendradarbiau- 
ti su Džeimiu. Pirmaisiais mūsų santuokos metais mudu pra- 
dėjome dirbti pas FCC pirmininką Redą Hundrą (Red Hundt) 
Vašingtone, Kolumbijos apygardoje, todėl dažnai kartu daly- 
vaudavome susirinkimuose ir gaudavome tuos pačius elektro- 
ninius laiškus. Man labai patiko, kad tuomet pasitaikė proga 
pamatyti Džeimį iš visai kitos perspektyvos (pavyzdžiui, kaip 
jis keistai rašo darbinius elektroninius laiškus, visai kitaip negu 
asmeninius, kai rašo man). O dabar vėl dirbome kartu srityje, 
nesusijusioje su mūsų vaikais, atostogų kelionės planavimu ar 
namų remonto darbais. 

Be to, kai mes su Džeimiu rimčiau įsitraukėme, pradėjo da- 
lyvauti ir mano šešuras su anyta, ir abudu taip pat nemažai pri- 
sidėjo. Jiems irgi labai rūpėjo organų donorystė, tik jie nežinojo, 
kaip galėtų padėti. 

Kaip dažnai nutinka, kuo daugiau sužinojome, tuo dides- 
nė nemokša pasijutau. Sumanymo apimtis vis augo, o žmonės 
vis ragino: „Pradėkit kampaniją, kad...“, „Atlikite apklausą, kad 
sužinotumėt, ar...“ ir „Turėtum paskambinti...“ Be to, kuo dau- 
giau Žmonių ir organizacijų prisidėjo, tuo labiau nuo tokios plė- 
tros daugėjo elektroninių laiškų, susirinkimų ir klausimų. Bet 
ar jaučiausi laimingesnė žinodama, kad padariau, ką galėjau, 
naudodamasi tokiais sugebėjimais, kokius turiu, kad pagelbė- 
čiau organų donorystės reikalui? Be abejo. 

Vieną ankstų rytą prie mūsų gatvės kampo susidūriau su 
šešuru. Niujorkas didelis, bet kartais atrodo toks mažas, kaip 


Siaurės Platas. 
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- Labas! — šūktelėjau, pamačiusi jį nerangiai belipantį iš 
taksi su dviem išsipūtusiais juodais segtuvais, kuriuos jis visur 
nešiojasi. 

— Kur mergaitės? 

- Jos su Džeimiu. Klausykit, ačiū, kad tuomet paskambi- 
note! — tariau. Jis neseniai labai padėjo, paskambinęs kai kam 
telefonu dėl donorystės registro. — Pačiu laiku. Tikrai labai pa- 
dėjote. 

- Tai aš mielai, - tarė jis. — Jaučiu, kad reikalai tikrai netru- 
kus pajudės. Jeigu galėsiu dar kuo nors padėti, kreipkis. 

— Būtinai! — atsakiau. 

Kaip džiaugiuosi, turėdama progą padirbėti su Džeimiu, 
taip man smagu šitaip dirbti ir su Džeimio tėvais, taip pat — 
turėti bendrų interesų, nesusijusių su asmeniniais šeimos rei- 
kalais. Niekada nebūčiau pagalvojusi, kad dėl šio sprendimo 


gausiu progą bendradarbiauti su savo vyro tėvais. 


SUKURTI SLAPTĄ VIETĄ 


Prieš rugsėjį pradėdama savo laimės projektą, aš kruopščiai su- 
planavau visų metų sprendimus. Tačiau pridėjau dar vieną spren- 
dimą, besibaigiant mėnesiui, kai staiga pavyko žodžiais išreikšti 
tą nesuformuluotą ilgesį, kurį seniai jaučiau savo namuose. 
Vieną apsiniaukusią balandžio popietę pasiėmiau Elizą 
iš mokyklos ir mudvi pasukome į „Whitney“ muziejų ieškoti 
kassavaitinio nuotykio. Išeidamos iš muziejaus stabtelėjome 


pasigrožėti kūriniu, kurį visada labai mėgau, Čarlzo Simondso 
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(Charles Simonds) „Buveinėmis“. Įkištas į vos pastebimą kampą 
pagrindinėje laiptinėje, prie lango stovi mažytis, iš molio nulip- 
dytas peizažas su namu ant kalno, - ta scena primena būstus 
uolose Amerikos pietvakariuose. Kūrinys atrodo senoviškas. 
Mažas, bet monumentalus. 

Mes su Eliza jį apžiūrinėjome, kai kažkodėl pirmą kartą 
pastebėjau lentelę su aprašymu, kuriame buvo parašyta, kad 
priešais mus esanti skulptūra iš tikrųjų yra tik viena iš trijų da- 
lių skulptūros, nulipdytos iš molio, smėlio, akmenų ir medžio. 
Kitos dvi kūrinio dalys yra už muziejaus ribų: viena įtaisyta 
ant parduotuvės palangės antrajame aukšte, kitoje gatvės pusėje 
priešais muziejų, o kita — pakišta po daugiabučio namo kamino 
stogeliu. 

- Oi, nieko sau, - pasakiau Elizai. — Paskaityk šitą lentelę. 
Kitos dvi šitos skulptūros dalys yra muziejaus išorėje. Kitoje ga- 
tvės pusėje! 

— Ką? Negali būti! 

Abi įsižiūrėjome pro langą. 

- Štai kur ji, matau! - rodydama tariau. - Matau jas abi! 

- Kur? 

- Ten, ant to namo palangės - ir ten aukštai, po stogeliu virš 
to kamino. 

- Oho, - atsiduso Eliza. — Aš irgi matau. Jos /auke! O taip 
galima? Laikyti meno kūrinius /auke? 

- Kaip gražu, - tariau aš. - O mes pro tą namą vaikščiojome 
tuzinus kartų. Negaliu patikėti, kad nieko apie tai nežinojome. 


Dar ilgai žiūrėjome. 


319 


- Gal galim truputį sustoti? — paklausė Eliza, kai galiausiai 
išėjome iš muziejaus pasižiūrėti, kaip atrodo iš gatvės. - Noriu 
nufotografuoti. 

- Aišku. 

Ji pakėlė telefoną ir nufotografavo keliais skirtingais kam- 
pais. 

— Iš tų nuotraukų nelabai suprasi, - sumurmėjo. 

Eidamos namo niekaip negalėjome nustoti šnekėjusios apie 
tą skulptūrą. Taip meno kūriniu nesidžiaugiau nuo tada, kai 
pamačiau Džozefo Kornelio (Joseph Cornell) parodą Čikagos 
meno institute. 

Visą gyvenimą svajojau, kad sugebėčiau labiau mėgautis 
menu. Visada jaučiau, kad nedaug trūksta ir jau pradėsiu labiau 
juo džiaugtis ir mėgti, bet kažkodėl negalėjau atrasti tos gysle- 
lės, kuri paskatintų mano susidomėjimą. Pavyzdžiui, lankiau 
piešimo pamokas, nes tikėjausi, kad išmokus piešti galbūt taps 
lengviau, bet netapo. Kai pamatydavau man patikusį meno kū- 
rinį, labai panorėdavau... jį panaudoti, transformuoti, pritaikyti 
sau, o kadangi to padaryti būdavo neįmanoma, galiausiai pasi- 
jusdavau taip, tarsi man kažkas sutrukdė. 

Kai žingsniavome namo, paklausiau savęs: „Kodėl man taip 
patinka „Buveinės? Kodėl jos mane taip smarkiai traukia? 
Viena iš svarbiausių pamokų, kurias išmokau per savo laimės 
projektą, - itin atidžiai ištyrinėti, kai dėl ko nors užsidegu en- 
tuziazmu. Praeityje dažnai ignoruodavau sukilusį susidomėji- 
mą. Pasigrožėdavau kokiu nors objektu ar pasidomėdavau ko- 


kia nors tema — bet neilgai apie tai galvodavau. Tačiau vėliau 
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suvokiau, kad neturiu tiek daug pomėgių ir entuziazmo, kad 
galėčiau sau leisti nors kiek juos ignoruoti. Vis galvojau apie mi- 
niatiūrinius, paslėptus „Buveinių“ peizažus ir staiga man šovė 
idėja, o tada paskutinę minutę priėmiau sprendimą „sukurti 
slaptą vietą . 

- Palauk. Paklausyk! — griebiau Elizą už rankos. — Turiu 
nuostabią idėją. Padėkime miniatiūrinį peizažą kur nors mūsų 
bute. Sukurkime mažytę sceną, paslėptą vaistų spintelėje ar virš 
knygų lentynos! Tai būtų neįtikėtina. 

Jau galėjau įsivaizduoti. Atidarome virtuvės spintelę, o ten — 
ne pietų lėkščių servizas, o mažytė kalno viršūnė. 

- Taip, būtų puiku! — Eliza iškart suprato, ką aš turiu ome- 
nyje. — Bet reikalas tas, - pridūrė ji, - kad jis turėtų būti tikrai 
geras. Mes tokio gero daikto nepadarysime. 

- Teisingai, - linktelėjau. — Reikia, kad jis būtų labai gražus. 
Bet kaip mums ką nors rasti? Net neįsivaizduoju. 

- Gal Čarlzas Simondsas sukūrė daugiau kūrinių. 

- Taip, bet jo darbai būna muziejuose. Būtų per brangu. 
Gal yra menininkų, nebūtinai profesionalių, kuriančių minia- 
tiūrines scenas? Bet kaip jų rasti? Nemanau, kad kur nors yra 
sąrašas... Reikės man paieškoti. 

- O aš galiu ieškoti kartu? 

- Žinoma! 

Tą vakarą, kai paskambino mano motina, papasakojau jai 
apie Simondso skulptūrą ir apie mūsų ryžtą įrengti miniatiūri- 
nę sceną namuose. 


- Žiūriu dabar į „Buveines“ internete, - tarė ji. - Kaip gražu. 
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» DAUGIAU LAIMĖS NAMUOSE «+» 


- Įsivaizduok, koks jausmas būtų atidarius virtuvės spintelę 
rasti uolų namelį! Arba laikyti vaistų spintelėje slaptą sceną su 
undinėle. 

- Kaip Narniją spintoje, - šūktelėjo Eliza. 

Kol kalbėjausi, atslinko susirūpinusi Eleonora. 

— Mamyte, yra problema, - rimtai tarė ji. 

- Tuoj, mama. Kas yra, Eno? 

- Tu pasakoji Benei, kad nori miniatiūrinės scenos. Bet Ži- 
nai, kaip aš mėgstu žaisti su gražiais dalykėliais. Jeigu tokį nu- 
sipirksi, aš norėsiu su juo Žaisti savo zonoje. 

— Na taip, norėsi, - tariau jai. — Gerai, kad pasakei. Reikės 
apie tai pagalvoti. 

Ji teisi, ji 207ės žaisti su juo. Vėliau sugalvosime, ką daryti. 

Kitas kelias dienas ieškojau. Paprašiau rekomendacijų per 
„Twitter“ ir „Facebook“; kartu su Eliza peržiūrėjome „Etsy. 
com“ puslapį, kuriame pardavinėjami rankų darbo kūriniai; 
išsiunčiau kelis elektroninius laiškus meną mėgstantiems drau- 
gams. Pasižymėjau, kad išsinuomočiau filmą „Maži baldeliai“. 

- Žiūrėk čia, - pasakiau Elizai, kai abi ieškojome internete 
skirtingais nešiojamaisiais kompiuteriais. — Tai vadinasi žaislinė 
fotografija. 

- Ar čia fotografuoja miniatiūras? — paklausė ji, žiūrėdama 
man per petį. 

- Ne! - atsakiau. — Todėl ir įdomu. Čia nufotografuoti tikri 
vaizdai. Dėl žaislinės fotografijos technikos viskas atrodo kaip 
miniatiūra. 


- O mes taip galėtume? 


+» BALANDIS. KAIMYNYSTĖ o» 


- Galbūt! Daugiau apie tai paskaitysime, kai baigsime aiš- 
kintis apie miniatiūras. 

Galiausiai radau vieną moterį visai netoli, Niujorke, kurian- 
čią tokius darbus, kaip aš įsivaizdavau. 

Tiesiog parašiau į „Twitter“: „Ieškau menininkų (plačiąja pra- 
sme), kuriančių labai gražias miniatiūras. Pasiūlymai?“ Vienas pa- 
žįstamas atsiuntė nuorodą į Žaklinos Šmit (Jacgueline Schmidt) 
darbus ir aš iškart buvau pakerėta. Parašiau jai elektroninį laišką, 
paskui pasikalbėjome telefonu. Atrodo, ji iškart suprato mano vi- 
ziją. Kai ji atvažiavo apžiūrėti mūsų erdvės, aptarėme galimus ele- 
mentus: kalno viršūnės sceną su mėlynaisiais strazdais (mano as- 
meninis simbolis), saulutėmis (Elizos simbolis), drugeliais (Eleo- 
noros simbolis) ir gervuogių krūmais (Džeimio simbolis), su upe- 
liu ar tvenkiniu, šviesiais debesimis, pro medžius matomą namą, 
lizdelį su keturiais kiaušiniais — bet kalno viršūnė būtų ne reali, o 
fantastinė, primenanti Maksfldo Parišo (Maxfield Parrish) kal- 
nus. Dar kurį laiką pasikalbėjome ir ji sutiko pradėti. 

Apsidžiaugiau. Netrukus turėsime miniatiūrinę sceną! Pa- 
slėptą mūsų virtuvės spintelėje! 

- Kiek visa tai kainuos? — tą vakarą paklausė Džeimis, kai 
entuziastingai pasakojau apie planus. 

- Atsimeni, kaip sakėme, kad reikėtų nusipirkti ką nors ypa- 
tinga, kai švęsime keturiasdešimtuosius gimtadienius? — atsa- 
kiau. — Taip nieko ir nepirkome. Tai štai 44 reikėtų nusipirkti. 

- Gerai, skamba neblogai, - tarė jis. — Bet juk prarasime 
brangią erdvę spintelėje? Kur dėsime visus savo daiktus? 


- Viską sudėliosiu kitur. Viskas bus gerai. 


Tada pasistengiau nebegalvoti apie tą miniatiūrinę sceną, 
nes žinojau, kad teks ilgai laukti, kol ją įrengs mūsų virtuvėje. 

Kai supratau, kad mėgstu miniatiūras, pamačiau, kad mė- 
gau jas visą gyvenimą. Ištisus dešimtmečius branginau sudris- 
kusią muziejaus brošiūrą apie Kolinos Mūr (Colleen Moore) 
Fėjų pilį — rafinuotą miniatiūrinį namą, demonstruojamą Či- 
kagos mokslo ir pramonės muziejuje. Kai buvau maža ir vėliau, 
kai užaugau, labai mėgau įspūdingas Derės Rait paveikslėlių 
knygas: „Vieniša lėlė“, „Pasiimk mane namo“, „Mažoji“ (Dare 
Wright „Ihe lonely doll“, „Take me home“, „Ihe little one“). 
Turėjau išsikirpusi „Wired“ leidinio straipsnį apie Lorę Niks, 
menininkę, kuriančią ir fotogratuojančią miniatiūrines scenas. 
Kai praeitą vasarą buvome Disneilende, mėgstamiausias mano 
atrakcionas buvo „Pasakų knygų šalis“, pilnas miniatiūrinių 
dekoracijų iš pasakų. Buvau nusipirkusi (o rugsėjį išmečiau) tą 
kalnų sceną, kurią norėjau statyti su Eliza. 

Kai nustačiau, kas būdinga daugybei dalykų, traukiančių 
mano akį, - miniatiūros - man pavyko atpažinti ir pradėti puo- 
selėti šį pomėgį, kurio kažkodėl niekada nebuvau pastebėjusi: 
susižavėjimą lėlių nameliais, inkilėliais, bonsai medeliais, mi- 
niatiūriniais kaimeliais, akvariumais ir terariumais, maketais ir 
Džozefo Kornelio dėžutėmis. Jei būčiau stebėjusi save atidžiau, 


gal būčiau tą pomėgį anksčiau pastebėjusi. 
Tačiau, nors ir mėgstu miniatiūras, mano vizija apie kalno vir- 
šūnę, paslėptą virtuvės spintelėje, patenkino dar gilesnį ilgesį 


— tokį fantastišką, beveik mistišką. Norėjau sukurti s/ap:4 vietą. 
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Net nesuprasdama, ką iš tikrųjų darau, mūsų bute jau buvau 
sukūrusi vieną slaptą vietą. Prieš keletą metų, kai po renovacijos 
liko viena keista nepatogi zona, be jokios aiškios priežasties nu- 
sprendžiau tą erdvę paslėpti už plokštės, kuri atsidaro tik tada, 
kai paspaudi reikiamą tašką. Po to, kai ją įrengė, apimta kažko 
panašaus į senovinį impulsą, vidinėje lentynoje padėjau vieną 
iš savo mėgstamiausių įrėmintų šeimos nuotraukų. Retai ten ją 
pamatysiu — bet tuo geriau. Taip ji bus tik galingesnė, paslėpta. 

Man labai patiko ta slapta vietą, bet niekada apie ją nesu- 
simąsčiau — nei kodėl aš jos norėjau, nei kodėl ji man suteikė 
tiek daug pasitenkinimo. Tik po to, kai perskaičiau Kristofe- 
rio Aleksanderio „Šablonų kalbą“, arpažinau, kad slaptavietės 
troškimas yra universalus instinktas. Aleksanderio schemoje po 
struktūros Nr. 203, „Vaikų urvai“, yra struktūra Nr. 204, „Slap- 
ta vieta: „Kur galima išreikšti poreikį slėpti; poreikį slapsty- 
ti; poreikį, kad brangus daiktas dingtų, o tada atsirastų?“ Kad 
patenkintume šį poreikį, „Šablonų kalboje“ patariama: „At- 
skirkite namuose erdvę, galbūt vos kelių pėdų ploto, kuri bus 
laikoma užrakinta ir slapta; vietą, kurios beveik neįmanoma 
surasti, — kol kas nors parodo, kur ji yra.“ O aš kaip tik taip ir 
buvau padariusi. Kodėl? „Erdvės poetikoje“ Gastonas Bašliaras 
(Gaston Bachelard „Ihe Poetics of Space“ paaiškina: „Visada 
bus daugiau daiktų uždaroje dėžėje nei atviroje. Pasitikrinę pa- 
veikslą, jį nužudome, o įsivaizduojama visada būna sodriau nei 
patiriama. Kai kuriose Džosefo Kornelio dėžutėse būna visada 
uždarytas stalčius, o viduje - plunksna arba valetas. Šis slaptas 


lobis man visuomet atrodydavo neįtikėtinai reikšmingas. Kai 
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spintelėje įrengs slaptą kalno viršūnę, turėsime dar vieną slap- 
tavietę. Tarp keturių mano buto sienų slypės dar vienas neaprė- 
piamas gamtos pasaulis. Tik maniškiai žinos, kad jis ten. 

Apie šitą slaptavietę galvojau kelias savaites, kol pastebėjau, 
kaip vadinasi tas Simondso kūrinys, nukreipęs mane ta krypti- 
mi: „Buveinės. Namų tema vėl pasireiškė, ir tokiu simboliniu 


būdu, kad sunku patikėti. Ech. 


Aš ne tik patylomis patyriau malonumą, išmokusi giliau mė- 
gautis meno kūriniais, ne tik patenkinau mistišką ilgesį, kurį 
jaučiau visą gyvenimą, bet ir kartu šiomis paieškomis idealiai 
iliustravau vieną iš savo Suaugusiojo tiesų: geriausiai darau tą, 
ko norisi iš prigimties. Kai siekiu sau tinkamo tikslo, man seka- 
si tai daryti greitai ir lengvai; kai siekiu man netinkančio tikslo, 
jaučiuosi blokuojama ir negaliu žengti pirmyn. Dabar stengiuo- 
si nebe kovoti su tuo paralyžiuojančiu jausmu, o verčiau atpa- 
žinti jame naudingą savęs pažinimo priemonę. 

Šią Suaugusiojo paslaptį pirmiausia pastebėjau kituose žmo- 
nėse. 

- Kaip tu išsiaiškinai, kaip animuoti savo skaidrių pristaty- 
mą? — pavydžiai klausdavau. 

- Kaip tu radai tokią vietą, kurioje galima gauti ryžių pu- 
dingo su rome mirkytomis razinomis? 

Tokie pasiekimai man atrodydavo visiškai nesuvokiami. 

- Ai, nežinau, - miglotai atsakydavo kiti. — Paklausinėjau 
pažįstamų. Nebuvo sunku. 


Tikrai atrodė sunku! Bet kai manęs žmonės paklausdavo: 
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- Iš kur tu sužinojai, kaip rasti agentą ir pradėti rašytojos 
karjerą? 

Arba: 

- Kaip tau pavyksta generuoti tinklaraščio lankytojų srautą? 

Pastebėdavau, kad atsakinėju lygiai taip pat: 

- Na, tiesiog truputį paieškojau... Nebuvo taip sunku išsi- 
aiškinti. 

Kai pradėjau rašyti tinklaraštį, man patiko lavinti įgūdžius. 
Rugsėjį pasirodė nesunku suorganizuoti, kad mano Darbo al- 
toriuje nutapytų visteriją. 

Anksčiau sau sakydavau: „Turėčiau daugiau mokytis apie 
meną. Juk gražu, įdomu ir smagu!“ Bet kažkodėl niekaip nega- 
lėjau sugalvoti, kaip tai padaryti. Kai pradėjau atidžiai stebėti, 
kas man krenta į akis, į ką žiūriu su pasimėgavimu (ne kas, 
mano manymu, man :u7ėtų patikti, bet ką aš iš tikrųjų mėgstu), 
atradau savo aistrą ir būdą jos siekti. Tiek daug dalykų reikala- 
vo mano laiko, tačiau vis tiek ištisas valandas žiūrėdavau į kai 
kurių menininkų darbus. Man neprireikė nuspręsti „pakentėti 
penkiolika minučių“ ar kaip nors kitaip motyvuoti savęs, kad 
siekčiau šio tikslo. Norėjau kuo ilgiau tai daryti. 

Kristoferis Aleksanderis pastebėjo: „Įtikti sau sunku, nepa- 
prastai sunku. Tai toli gražu nėra taip lengva, kaip atrodo, tai vos 
ne pats sunkiausias dalykas pasaulyje, nes mums ne visada ma- 


lonu pripažinti tą tikrąjį aš, slypintį giliai viduje.“ Būti Grečen. 


Paskutinės balandžio dienos buvo žvarbios, bet gražios; stiprių 


liūčių nepasitaikė, todėl našlaitės ir tulpės gėlių lysvėse išsau- 
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gojo žiedlapius, o magnolijų medžiai atrodė nuostabiai. Puikus 
metas būti turistu Niujorke. 

Nuo vasario mano susidomėjimas uoslės pojūčiu sprogte 
sprogo, todėl neseniai skaičiau apie kvepalų gamintoją Kristo- 
ferį Broziją (Christopher Brosius), kuris garsėjo tuo, kad kūrė 
tikroviškus kvapus, įkūnijančius tam tikrus potyrius ir vaiz- 
dinius. Brozijas įkūrė „Demeter Fragrance“ firmą, kuri man 
labai patiko, o dabar sukūrė kvepalų liniją, pavadintą „CB I 
Hate Perfume“. Suintriguota užsisakiau jo „Degančių lapų“ ir 
„Pamatyti gėlę“ kvapų, kurie mane užkerėjo, o sužinojusi, kad 
Brozijas turi kvepalų „galeriją“ Viljamsburge, pasižadėjau pati 
ten apsilankyti: šios išvykos metu galėsiu pasitreniruoti vaira- 
vimo įgūdžius, įkvėpti malonių kvapų 7 pabūti turiste, ir visa 
tai — per vieną rytą. Laimė, turiu artimą draugę, kuri, kaip ir aš, 
domisi maloniais kvapais, mėgsta gerus nuotykius Niujorke, o 
svarbiausia — moka vairuoti, jeigu man pakriktų nervai. 

Užtrukome kelias savaites, kol susiruošėme į kelionę. Iš 
pradžių ją teko atidėti, o tada ji man parašė elektroniniu paš- 
tu: „Pasirodo, tą rytą turiu kai kur būti. Gal galim važiuoti 
2:302“ Iš pradžių atsakiau: „Aišku.“ Tada nusiunčiau jai antrą 
laišką: „Tik tau galiu prisipažinti, kokia aš baisi nevykėlė. Taip 
baidausi vairuoti. Gal galim važiuoti kokią kitą dieną, bet iš 
ryto? Bijau mašinų spūsčių per piką.“ „Žinoma“, — iškart at- 
sakė ji. 

Nekantravau apsilankyti parduotuvėje, bet bijojau minties, 
kad reikės vairuoti iki Bruklino. O kas, jeigu pasiklysime? Kas, 


jeigu praeiviai juoksis iš manęs, kai mėginsiu pastatyti mašiną 
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prie šaligatvio? Kas, jeigu pasiduosiu nerimui? Tą naktį, prieš 
važiuojant, sapnavau ilgą košmarą, kad vairuoju. 

Bet kelionė buvo nuostabi. Mano draugė elgėsi šaltakraujiš- 
kai, ramino mane ir puikiai nurodinėjo, kur važiuoti pagal že- 
mėlapius, kuriuos atspausdinau iš „MapOuest“ programos, nes 
dar nebuvau įvaldžiusi GPS. Iš karto radau, kur pastatyti maši- 
ną. Atvažiavome anksčiau, nei atidaro parduotuvę, todėl valan- 
dą sėdėjome madingoje Viljamsburgo kavinėje ir kalbėjomės. 
O parduotuvė! Mažoje parduotuvėlėje buvo daugybė lentynų 
su blizgančiais gundančiais buteliukais. Tuzinus pavyzdžių pa- 
uostėme po daug kartų. Ji atrado „Paplūdimyje I966-aisiais“, 
„Šieną“ ir „Juodąjį kovą“; aš atradau „Gerumo atminimą“, „Ar- 
barą/Rožę“ ir „Pono Haloto atostogas“ („sūrus vėjelio dvelks- 
mas nuo Viduržemio jūros, į krantą išmesti medžiai, jūržolėmis 
padengti akmenys ir senų odinių lagaminų kvapas '). Ji pripirko 
dovanų. Aš nusipirkau tris priedus savo Kvapo altoriui. 

- Kaip man patinka Niujorkas, - atsiduso ji, kai Viljamsbur- 
go tiltu grįžome atgal į Manhataną. - Tiek visko gali pamatyti, 
tiek vietų aplankyti. 

- Žinau, - tariau. - Žinau. Viskas čiz pat. Mums taip pasi- 
sekė! Štai, pauostyk, - ištiesiau ranką priešais ją. 

- Šienas? 

- Koks geras. Geras, geras, geras. 

- Va, pauostyk, - tarė ji ir ištiesė ranką man. 

- „Paplūdimyje 1966-aisiais“? Kaip jis man patinka. 

Kitą dieną, kai manęs kažkas paklausė: „Ar ne per daug 


pastangų prireikia laikantis visų tavo sprendimų?“ — dar kar- 
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tą prisiminiau tą išvyką: nerimą, triumfą, nuostabius kvapus, 
nuotykį su drauge. 

- Kartais, - atsakiau, - bet esmė ta, kad būnu laimingesnė, 
kai laikausi. 

Kitą dieną po tos kelionės, kalbėdama telefonu su tėvu, pa- 
minėjau, kad kurį laiką dirbau organų donorystės srityje (mano 
tėvas garsėja entuziastingu charakteriu, bet „CB I Hate Perfu- 
me“ jam būtų per daug). 

- Kokia tu užimta pastaruoju metu, - pastebėjo jis. 

- Taip, - atsakiau. - Truputį per daug užsiėmusi, ir tikrai 
ne taip jau gerai viską išmanau, bet tiesiog noriu daryti būtent 
tai. 

- Taip geriausia, tiesiog daryk tai, ką m07/ daryti. Į mano 
biurą užeina jaunų teisininkų, jie klausia: „Kur man reikėtų da- 
lyvauti?“ Jie bando mąstyti strategiškai. Jiems norėtųsi susikur- 
ti tokią praktiką, kokią turiu aš. —- Mano tėvas, dalyvaujantis 
nesuskaičiuojamose verslo, politikos ir pilietinėse veiklose, yra 
toks teisininkas, į kurį pažiūrėjęs pagalvotum, kad teisininko 
karjera - linksmas užsiėmimas. — Aš jiems sakau: „Nedaryk to, 
ką galvoji, kad turėtum daryti. Dalyvauk todėl, kad tau kažkas 
įdomu. Jeigu tau neįdomu, nieko gero ten nepadarysi, tik nu- 
mesi ir tiek. Aš įsitraukiau į politiką, nes norėjau, o ne todėl, 
kad man atrodė gudru taip pasielgti. Taigi jeigu tave domina 
organų donorystė, tai puiku, kad radai, kaip ten dalyvauti. 


Vėl išgirdau tą patį. Būti Grečen. 


Jegužė 
» DABARTIS» 


Atsiminti tai, kas dabar 


- Saugu! Saugu! Saugu! - beprotiškai muša namų pulsas. 
Pabudusi sušunku: 
— Ak rai čia :av0 paslėptas lobis? Šviesa širdyje. 


VIRGINIA WOOLE. „A HAUNTED HOUSE“ 


+» DABAR YRA DABAR 


Darželis beveik baigėsi, šešta klasė beveik baigėsi! Mano kalen- 
doriuje pilna mokslo merų pabaigos įrašų: „Darželio atsisveiki- 
nimo vakarėlis — atsinešti apelsinų sulčių, „Nupirkti mokytojai 
dovanų kortelę“, „Šeštos klasės iškyla“, „Didžioji diena“ ir mano 
nemėgstamiausias — „Pateikti stovyklos sveikatos pažymas.“ 
Kur dingo laikas? 

Prisiminiau tas pirmąsias šviesias rugsėjo dienas, kai su Eleo- 
nora pirmąkart apžiūrinėjom jos mokyklėlės klasę. Tomis anks- 
tyvo rudens dienomis Eliza tebevaikščiojo į mokyklą kartu su 
mumis. Bet nebevaikšto. 

Sunku patikėti, kad vasara jau tuoj prasidės. Pirmąjį šiltą 
savaitgalio rytą pasakiau Džeimiui: 

- Labai noriu nuvesti mergaites į Centrinio parko karuselę 
šį savaitgalį. Eliza ten buvusi tik vieną kartą gyvenime, o Eleo- 
nora — nė karto. 

- Gerai, - tarė Džeimis, - bet kur skubėti? 

- Reikia tokius dalykus daryti dabar. Tik atrodo, kad turi- 


me visą amžinybę nueiti į karuselę, bet, Elizai jau dvy//4a metų! 


Ji jau beveik per didelė karuselei; o gal jau ir per didelė. O Eleo- 
norai šešeri. Reikia eiti 42bar. 

- Gerai, - tarė jis. — Eisime šiandien. 

(Ber vis dėlto nenuėjome, todėl vis dar reikia nueiti į karu- 
selę.) 

Pažvelgiau į naują švarų gegužės lapą savo Sprendimų grafi- 
ke. O kad galėčiau idealiai laikytis sprendimų šį paskutinį lai- 
mės projekto mėnesį! Visai netrukus geležinė mokyklos rutina 
išnyks keliems mėnesiams, bet aš nenorėjau atsipalaiduoti ir 
prarasti budrumo dėl savo sprendimų. 

Bet kurią atskirą dieną kartais panorėdavau užmiršti apie 
savo sprendimus. Norėjau dirbti, o ne eiti į Niujorko miesto 
muziejų su Eliza. Nenorėjau laukti, laikydama duris atidary- 
tas lėtai einančiai moteriai ar net mandagiai pasakyti „Labas“ 
kitiems tėvams, ryte atvedusiems vaikus į mokyklą. Nenorėjau 
nei sutelkti jėgų, nei vertinti dovanų pagal jų prasmę, nei pa- 
kentėti penkiolikos minučių. 

Bet aš gyvenu laimingiau, kai laikausi savo sprendimų. Vieną 
vakarą, vos tik užėjusi pro duris, užsigalvojusi pamojavau Ešlei, 
mūsų auklei, ir Eleonorai, skubėdama pakeverzoti sau primini- 
mą (jeigu neužsirašau svarbių dalykų tą pačią minutę, kai ateina 
į galvą, niekada paskui jų nebeprisimenu). Kol rašiau tą kritiškai 
svarbų raštelį nulaužta mėlyna kreidele ant mokyklos pranešimo 
apie anginą, Eleonora susiraukusi atžygiavo prie manęs. 

- Tu su manim nešiltai pasisveikinai! — piktai tarė ji. - Kai 
pasakiau „Labas“, tu atsakei „Labas“ ir visai nekreipei į mane 


dėmesio. 
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- Oi, brangute, - tariau priklaupdama. — Atsiprašau. Norė- 
jau užsirašyti priminimą, kol nepamiršau. Todėl ir buvau išsi- 
blaškiusi. 

Pakartojau vieną mūsų posakį: 

- Apkabink mane, Boružėle. 

Kai kurie sprendimai primena mano apie laimės paradoksą: 
„Būdama laiminga, ne visada jaučiuosi laiminga“ Ar vairuo- 
dama būnu laimingesnė? Taip ir ne. Iki spalio beveik niekada 
negalvodavau apie vairavimą, o pagalvojusi pasijusdavau trupu- 
tį nejaukiai. Dabar apie vairavimą galvoju dažnai, ir smarkiai 
bijodama. 

— Labai noriu atsikratyti to nerimo, - vieną dieną telefonu 
pasakiau Elizabetai. - Bent jau vairuoju, ir tau jau pažanga, bet 
noriu nebebijoti. 

- Reikės vairuoti keletą metų kiekvieną dieną, kol pripra- 
si, - tarė Elizabeta, - bet tu vairuoji. Tiesiog geriau nenustok, 
nes tada gali vėl visai mesti. 

- Ieškau progų pavairuoti, o radusi — bijau. Bet malonu ži- 
noti, kad įveikiau tą baimę — iš dalies. 

Man dar nesisekė ištverti visą dieną, nesulaužius nė vieno 
sprendimo, bet jau tobulėjau. Kai Eliza pradėjo lankyti gitaros 
pamokas, paklausė manęs, kur laikyti gitarą. Užuot pasidavusi 
pirmajam impulsui pasakyti jai, kad padėtų į beveik nenaudo- 
jamos spintos galą, prisiminiau, kokia naudinga savikontrolės 
priemonė yra „patogumas“, todėl pasakiau jai laikyti gitarą savo 
miegamojo kampe. Kuo patogiau jai pasiimti gitarą, tuo dau- 


giau ja gros. (Viena draugė pasiūlė nupirkti jai gitaros stovą, bet 


tai vienas iš tų specializuotų nebūtinų dalykų, kurių tokie žmo- 
nės kaip aš, perkantys visada kuo mažiau, niekada nepirktų.) 
Tobulėti verta, net jei tobulybė nepasiekiama; kaip Bendžami- 
nas Franklinas rašė apie savo laimės projektą: „Apskritai, nors 
niekada ir nepasiekiau Tobulybės, taip ambicingai siektos, nors 
man vis dar toli iki jos, tačiau dėl pačių Pastangų tapau geresnis 
ir laimingesnis Žmogus, negu būčiau buvęs, jeigu nebūčiau net 
pamėginęs.“ 

Per pastaruosius kelis mėnesius, kai namuose išryškėjo mano 
polinkiai ir skonis, pasijutau čia laimingesnė. Kaip sako Penk- 
toji nuostabi tiesa: laimingą gyvenimą galiu susikurti tik ant 
savo prigimties pamatų. „Jeigu kažkas yra smagu kažkam ki- 
tam, tai dar nereiškia, kad smagu ir 7222 — ir atvirkščiai, - pa- 
kartojau. - Galiu pasirinkti, ką daryti, bet negaliu pasirinkti, 
ką aš mėgstu daryti.“ Vis iš naujo suvokdavau, kad, norėdama 
būti laiminga, turiu „būti Grečen“. Kai kurie žmonės jaučiasi 
laimingi, kai lentynose tuščia; kiti — kai jos pilnos kolekcijų. 
Vieni žmonės jaučiasi laimingi, vaikščiodami po savo rajoną; 
kiti - eidami Didžiąja kinų siena. O kas tinka man? Kaip liepia 
vienas Zen koanas: „Jei kelyje sutiksi Budą, nužudyk jį.“ Ką tai 
reiškia? Siekiant laimės, neužtenka vien mėgdžioti — net jeigu 
mėgdžioji dvasinį mokytoją, kad ir Budą. Turiu ieškoti to, kas 
teisinga 71472. 

Namai — mano atvaizdas, todėl darbas, kurį įdėjau siek- 
dama, kad namai man būtų savi, iš tikrųjų buvo išplėstinis 
savęs pažinimo ieškojimas. Kad namie jausčiausi kaip namie, 


turėjau pažinti save ir pripažinti, kad esu tokia. Š+2/ kelias į 
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tikrąjį paprastumą: būti savimi, neapsimetinėti, nepozuoti ir 
nesiteisinti. 

„Būti Grečen“ — tai kelias į laimę, bet šis sprendimas kartu 
ir liūdnas — juk liūdna pripažinti savo trūkumus, nesidomėji- 
mą kai kuriais dalykais, viską, kuo norėčiau būti, bet niekada 
nebūsiu. Kad pripildyčiau kiekvieną dieną to, ką mėgstu, tu- 
riu atpažinti dalykus, kurie man neteikia laimės. Mano namų 
nepuošia nublizgintas mėgstamas pianinas, fone negroja džia- 
zas, prie durų neloja šuo, spintoje nėra slidinėjimo drabužių, 
koridoriuje ant stalo — gėlių... bet turiu s20 altorius, turiu 7227 
brangių daiktų. Kuo labiau stengiausi „būti Grečen“, tuo la- 
biau keitėsi mano gyvenimas. Jis tapo paprastesnis, bet kartu 
ir turtingesnis. Kaip Tomas Mertonas rašė savo „Dienorašty- 
je“ (Ihomas Merton „Journal“): „Pagaliau prieinu išvados, kad 
aukščiausia mano ambicija — tai būti tuo, kas jau esu.“ 

Be to, kaip ir tikėjausi, dėl mano projekto, kuriuo siekiau 
tapti laimingesnė namuose, mano šeima irgi tapo laimingesnė. 
Šilti pasisveikinimai, šventiniai pusryčiai, malonūs kvapai, kal- 
no viršūnė spintelėje ir net švaresnės lentynos — visa tai atmoste- 
rą pripildė lengvumo ir meilės, ir tai pajutome visa šeima. 

Labai stengiausi laikytis gana rimto Pirmojo asmeninio įsaky- 
mo „būti Grečen“; taip pat sudariau šiek tiek keistesnį Suaugusiojo 
paslapčių sąrašą, skirtą namams, kurį rašiau pastaruosius devynis 
mėnesius. Robertas Luisas Stivensonas (Robert Luis Stevenson) 
rašė: „Kai įpranti būti laimingas, tai išlaisvina, ar beveik išlaisvina, 
nuo išorinių sąlygų įtakos“, bet aš tikrai jaučiuosi laimingesnė, kai 


po ranka turime užtektinai atsarginių popierinių rankšluosčių. 


Išmesk tušinuką ar Aomasterį iškart, kai tik neberašo. 
Kiekviename kambaryje turėtų būti violetinės spalvos daiktų. 
Beveik niekada neimk to, kas nemokama. 

Iškart pakeisk lemputę ar pasibaigusį tualetinio popieriaus 
ruloną. 

Tiek durys, tiek stalčiai turi būti lengvai uždaromi. 

Nors dažnai būna lengviau pasilikti daiktą, nei spręsti, ar 
jo atsikratyti ir kaip tą padaryti, atsikratyk jo dabar. 
Kiekviename kambaryje turėk tušinukų, užrašų knygelę ir 
žirkles. 

Užsirašyk viską, ką reikia prisiminti. 

Kai perskaitai žurnalą, įplėšk viršelį, kad būtų matyti, kad 
jis jau pabaigtas, o jeigu dar neperskaitei po dviejų mėne- 
sių, atsikratyk jo. 

Dideles užduotis suskaidyk į mažesnes. 

Laikyk telefono ir kompiuterio baterijas įkrautas. 

Visada padėk raktus į tą pačią vietą. 

Turėk kur nors grynųjų pinigų atsargą. 

Nelauk, kol pasibaigs spausdintuvo popierius, nusipirk jo 
daugiau. 

Jei man kas nors svarbu, turiu jam rezervuoti laiko savo 
tvarkaraštyje, surasti vietos namuose ir kurti su tuo susiju- 
sius santykius. 

Labiausiai vargina tos užduotys, kurių niekaip nepradedi 
daryti. 

Jeigu tikrai kažko nenoriu, gavusi netapsiu laimingesnė. 


Ištuštink vieną lentyną; paskirk vieną stalčių šlamštui. 
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Tačiau mėnesiui bėgant, stengdamasi laikytis savo Suaugusiojo 
paslapčių, skirtų namams, ir savo Nuostabiųjų tiesų, ir savo as- 
meninių įsakymų, ir savo daugybės sprendimų, aiškiau išvydau 
dar gilesnę tiesą, kuri yra viso to pagrindas: dabar yra dabar. 
Mano paskutinioji, Aštuntoji nuostabi tiesa. 

Dabar laikas „būti Grečen“ ir siekti daugiau laimės — o ne 
tada, kai baigsiu rankraštį, ir ne tada, kai pabaigsiu skaityti 
elektroninius laiškus. Elijas Kanetis pastebėjo: „Gyveni, naiviai 
manydamas, kad vėliau bus daugiau laiko, nei tilpo visoje praei- 
tyje.“ Jeigu dabar nėra laiko dekoruoti kvietinių krekerių name- 
lių ar pabučiuoti Džeimį atsisveikinant, ar aplankyti Elefsinos 
ekspoziciją Metropolitano muziejuje, tai reikia to laiko atrasti. 

Viena iš pastoviausių žmogaus prigimties kvailybių — tai 
įsivaizduoti, kad tuoj pasieks laimę. „Atvykimo klaida“ va- 
dinamas mūsų polinkis tikėti, kad kai atvyksime į kokį nors 
kelionės tikslą, +242 būsime laimingi. Žmonės paprastai tikisi 
ateityje tapti šiek tiek laimingesni, nei praeityje; vieno tyrimo 
metu paklausti, kur jie tikisi būti po dešimties metų, 95 procen- 
tai žmonių atsakė, kad ateityje jie gyvens geriau nei anksčiau, o 
žmonės, ir taip jau patenkinti gyvenimu, tikėjosi sulaukti dar 
daugiau pasitenkinimo. 

Visą gyvenimą — kol lankiau koledžą, kai dirbau klerke pas 
teisėją O'Konor, kai Eleonora lankė darželį, per mano knygų 
išleidimo ciklus, net per mūsų vestuves — nuolat patirdavau... 
tokį šuoliuką, tarsi peršokčiau iš prologo į epilogą, taip ir ne- 
pajutusi, kad esu laiko centre. Vis galvodavau: „Tam dar per 


anksti“, „bus užtektinai laiko šito imtis“ arba „aš dar per jauna, 
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kad tai daryčiau“, o paskui staiga, per vieną naktį apsiversdavo: 
„Jau per vėlu to imtis“, „jau beveik baigėsi“ arba „aš tam per 
sena“. Sakio (Saki) apsakyme „Redžinaldas Karltone“ („Regi- 
nald at the Carlton“) vienas veikėjas sako: „Užkandžiai man 
visada graudžiai įdomūs... Jie man primena vaikystę, kurią pra- 
leidi galvodamas, kas bus po to, o paskui, kai pradedi rinktis 
iš likusio meniu, imi gailėtis, kad nesuvalgei daugiau užkan- 
džių.“ Nenorėjau, pasiekusi gyvenimo pabaigą, pasigailėti, kad 
nekreipiau daugiau dėmesio į tai, kas buvo pakeliui į ją. 

Šią žiemą šitaip apsirikau dėl sniego. Sausį ir vasarį baisiai 
daug prisnigo, bet aš nekreipiau dėmesio; galvojau kad bus dar 
to sniego, o /24a užteks laiko jame pasilinksminti. Tačiau po 
trečiosios pūgos daugiau nebesnigo. Taip ir nespėjau pastatyti 
besmegenio. 

Pajutusi, kad kažką peršokau, imdavau keistai jaustis, lyg 
viskas būtų išgalvota — tarsi žmonės aplink mane žaistų įman- 
trius vaidybos žaidimus. Klausydama, kaip Džeimis kalba 
telefonu, kai išgirsdavau jį sakant ką nors tokio: „Nesąmonė, 
kad jie tikisi, jog mes padvigubinsime EBITDA, „Ketvirčio re- 
zultatas bus maloni staigmena, bet klausimas yra tendencijos“, 
„Pardavėme už maždaug dvylika padauginus iš pastarųjų arba 
„Šįryt pasižiūrėjau į duomenų kambarį, bet nieko nepastebė- 
jau“, tai pagarbiai pagalvodavau: „Jis taip puikiai apsimetinėja 
finansininku“ — bet jis ir yra finansininkas. Arba mano drau- 
gė pasakodavo, kaip rašė knygos apžvalgą, ir aš pamanydavau: 
„Ji kalba taip, tarsi rašytų knygų apžvalgas laikraščiui“ — bet ji 


ir yra laikraščio knygų apžvalgininkė. Mano tėvas elgiasi kaip 


senelis, nes jis toks ir yra. Mes nežaidžiame arbatos vakarėlio; 
viskas tikra. 

Tas arbatos vakarėlio jausmas iš dalies ramino, nes dėl jo 
gyvenimas atrodė ne toks rimtas; viskas įgijo švelnų absurdiš- 
kumo atspalvį. Bet priešinausi tokiam požiūriui. Aš gyvenu savo 
tikrą gyvenimą, jis yra toks. Dabar yra dabar, o jeigu aš lauksiu, 
kada jau tapsiu laimingesnė, kada galėsiu pasilinksminti, kada 
galėsiu daryti tai, ką turėčiau daryti, galbūt niekada tos progos 
ir nesulauksiu. 

Laimės projektas — tai mano pastangos neleisti, kad dienos 
prabėgtų nepastebėtos ir neįvertintos. Galvodama apie poky- 
čius, kuriuos savo namuose įgyvendinau per pastaruosius metus 
ir kaip aš stengiausi pripildyti gyvenimą mėgstamų dalykų, dar 
kartą suvokiau, kokia teisinga ši paslaptinga Samuelio Džonso- 
no mintis: „Tas, kuris nori parsinešti į namus. Indijos turtus, turi 
juos nešiotis širdyje. Namai — mano atvaizdas: juose bus ramu, 
šventiška, miela ir malonu tik tada, jeigu aš jiems to suteiksiu. 
Kad jausčiausi namie kaip namie, turiu savo namus ir savo lo- 
bius nešiotis viduje. Laimingi namai nėra tokia vieta, kurią galiu 
apstatyti baldais, tai - dvasios būsena, kurią turiu išsiugdyti. 

Tad mėnesiui bėgant aš skaičiau naudojimo vadovus, inter- 
nete kūriau donorų registrą, suplanavau nedidelę malonią stai- 
gmeną (spragėsius ir ilmą - darbo dieną, o tai labai nudžiugino 
mano dukteris). Bijojau vairuoti, bet vairavau. Kūriau nuotrau- 
kų albumus. Sustodavau pauostyti klementinų. Į dvi memoran- 
dumų dėžes rūpestingai sudėliojau Elizos pirmąjį šliaužtinuką, 


skirtą neišnešiotam kūdikiui, ir darželio padėkliuką, o Eleono- 
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ros — mažyčius baleto batelius ir pirmąjį iškritusį dantuką; šiuos 
lobius saugau, jei kada nors pati pasimesčiau. 

Tada vieną iš paskutiniųjų gegužės popiečių, eidama namo 
iš bibliotekos, staiga suvokiau tai, ką kažkaip sugebėjau pražiop- 
soti ištisus metus. „Laura Ingals Vailder („Laura Ingalls Wilder) 
geriausiai rašė apie namus!“ — pamaniau. Namo ir namų temos 
nulėmė pačią jos darbų struktūrą! Vos nesustojau ant šaligatvio 
apie tai pagalvoti. 

Vos išgirdus žodžius „Namelis girioje“ („Little House in the 
Big Woods“), mane užplūsdavo nenugalimas vaikystės, jauku- 
mo, mūsų gyvenimo mažumo bekraščiame miške pojūtis. Kaž- 
kada labai seniai, daugiau nei prieš šimtmetį, Dideliame miške 
stovėjo vienas mažas namelis su pilna palėpe moliūgų ir su por- 
celianine piemenaite ant židinio atbrailos — o ten gyvenusiai 
mergaitei tai buvo visas pasaulis. 

Ir aš dar kartą prisiminiau ištrauką iš paskutinio „Name- 
lio girioje“ puslapio, skaitytą nesuskaičiuojamą daugybę kartų, 
apie tai, kaip penkiametė Laura mąsto prieš miegą. 

Kai smuikas nustojo griežti, Laura tyliai pašaukė: 

- Kas tos „auld lang syne“ dienos, tėti? 

- Tai dienos seniai praėjusių laikų, Laura, - atsakė tėtis. - Da- 
bar eik miegoti. 

Bet Laura dar kurį laiką pagulėjo nemiegodama, klausydama, 
kaip tyliai groja tėčio smuikas, o Didžiajame miške ūžia vienišas 
vėjas. Ji pažvelgė į tėtį, sėdintį ant suolelio prie židinio, ir į ugnies 
šviesoje švytinčius jo rudus plaukus ir barzdą ir blizgantį smuiką, 
rudą kaip medus. Ji pažvelgė į ramiai besisūpuojančią, mezgančią 


mamą. 
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Ji pagalvojo sau: „Čia yra dabar.“ 
Kaip gerai, kad šis jaukus namas, ir tėtis su mama, ir ugnies 
šviesa, ir muzika yra dabar. Jų negalima pamiršti, pagalvojo ji, nes 


dabar yra dabar. Seniai praėjusių laikų negali būti niekada. 


Lipdama laiptais į savo namą tą pavasario popietę, aš pažvelgiau 
aukštyn į savo langus, į savo mažą butuką dideliame mieste, ir 
priminiau sau: „Dabar yra dabar.“ O aš žinau, tai, ko mažoji 
Laura dar nežinojo. Dabar yra dabar, bet kartu dabar - seniai 
praėję laikai. 

Kai pasukusi raktą atidariau paradines duris ir peržengiau 
slenkstį, pagalvojau, kokia kvapą gniaužianti, trumpa ir brangi 


yra kiekviena paprasta diena. Dabar yra dabar. Štai mano lobis. 


AUTORĖS ŽODIS 


Mano sprendimas „įkvėpti malonių kvapų“ išaugo į tikrų ti- 


kriausią maniją. Keletas mano mėgstamiausių kvepalų: 


CB I HarTE PERFUME 

To See a Flower („Pamatyti gėlę“) 

Hay („Šienas“) 

Tea/Rose („Arbata/Rožė“) 

On the Beach 1966 („Paplūdimyje 1966-aisiais“) 


Memory of Kindness („Gerumo atminimas“) 


DEMETER FRAGRANCE LIBRARY 
Fireplace („Židinys“) 

Pure Soap („Grynas muilas“) 
Baby Powder („Vaikiška pudra“) 


FRĖDERIC MALLE 

Lys Mėditerranėe 

En Passant 

Gardenia de Nuit (for che Fleur Mėcanigue) 


Elefsinos misterijų projekto darbai vyksta nuolatos, bet labai 
lėtai, nes šiuo metu, kai rašau, mano sesuo dviejose didelėse 


televizijos kompanijose kuria du bandomuosius projektus. 
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+» DAUGIAU LAIMĖS NAMUOSE +» 
„Laimės projektas“ akimirką tapo žaidimų laidos „Jeopardy!“ 
žvaigžde. „Linksmumo“ kategorijoje visos užuominos buvo rei- 
kiamo žodžio sinonimai, o vienas iš jų — „Grečen Rubin apra- 
šė vienus metus, per kuriuos ji mėgino būti linksmesnė, rašė 
tinklaraštį ir knygą, ir visa tai pavadino projektu. Atsakymas: 


„Laimė“ 


Tapau Niujorko organų donorų tinklo Viešojo ir profesinio 
švietimo komiteto pirmininke. Organų donorų registro kūrimo 
darbai tęsiasi. Atsiminkite pasakyti savo artimiesiems, kad no- 


rite tapti donoru, ir užsirašykite į registrą: www.donatelife.net. 
Savo virtuvės spintelėje jau turime slaptą peizažą. 

Džeimio kepenys vis dar veikia. Be to, jis nori įsigyti šunį. 

Vis dar nemėgstu vairuoti. 


O dabar einu gyventi ilgai ir dar laimingiau. 


PADĖKA 


Nors viena iš pagrindinių mano laimės projekto pamokų yra 
dėkingumo svarba, negaliu padėkoti kiekvienam, prisidėjusiam 
prie mano projekto, nes kone visi, ką tik pažįstu, yra man suteikę 
įžvalgų apie laimę. Tačiau kai kurie žmonės nusipelno ypatingos 
padėkos už tai, kad prisidėjo prie „Daugiau laimės namuose“. 

Visų pirma noriu padėkoti savo talentingajai agentei Christy 
Fletcher: už jos įžvalgią kritiką, neklystamą nuomonę, entuzi- 
azmą kūrybiniams eksperimentams, nepasotinamą informaci- 
jos troškimą ir gilų išmanymą, kaip pažaboti mano, kaip ra- 
šytojos, keistenybes ir neurozes. Taip pat ačiū ir visai „Fletcher 
8 Company“ komandai: Alyssa Wolff, Melissa Chinchillo ir 
Mink Choi. 

Taip pat labai dėkoju visiems „Crown“ darbuotojams. Ypač 
Sydny Miner, savo puikiajai redaktorei, Tina Constable, genia- 
liai leidėjai, Meredith McGinnis, Tammy Blake, Maya Mavjee 
ir Michael Palgon, taip pat - mano leidėjai Kanadoje Kristin 
Cochrane. 

Taip pat, be abejo ir visada, dėkoju už visą pagalbą, rašant 


šią knygą, Ashley Wilson ir Freda Richardson. Sarah Scully 
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man papasakojo apie „Atilla School of Driving“ ir savo pavyz- 
džiu įkvėpė mane įveikti vairavimo baimę. Jacgueline Schmidt 
iš „Screech Owl Design“ įrengė kalno viršūnę mūsų virtuvės 
spintelėje. Ačiū visiems, su kuo dirbu organų donorystės srity- 
je: „New York Organ Donor Network“ ir Helen Irving, James 
Pardes, Julia Rivera, Dr. Sander Florman, Sally Rogers, Peter 
Hutchings, o ypač Elaine Berg, Bradley Tusk ir Caitlin LaCroix 
iš „Tusk Strategies“ ir John Cordo. Ir kaip visada, ypatingai dė- 
koju nepaprastajai Dr. Leona Kim. 

Nuoširdžiai dėkoju skaitytojams, kurie komentavo evoliuci- 
onuojančius „Daugiau laimės namuose“ juodraščius: Elizabeth 
Craft Fierro, Jack Craft ir Karen Craft, Kim Malone Scott, 
Reed Hundt, Helen Coster, Jennifer Joel, Michael Melcher, Re- 
becca Gradinger, o labiausiai - Laureen Rowland. 

Man nepaprastai pasisekė įvairiuose išvestiniuose „Daugiau 
laimės namuose“ ir „Laimės projekto“ tęsiniuose dirbti su fan- 
tastiškais žmonėmis. Tai — neprilygstamasis Jayme Johnson. 
„Apartment One“ komanda: Liza Lowinger, Spencer Bagley ir 
Raima McDaniel. Tom Romer ir „Chopping Block“ darbuoto- 
jai. Pasakiškoji Rosemary Ellis, Veronica Chambers ir „Good 
Housekeeping“ komanda. Maria Giacchino iš „My Little Jac- 
ket“ ir Alexander Mallis. Howie Sanders ir Leslie Schuster iš 
„UTA“. 

Ačiū visiems mano draugams, kurie ne tik man suteikia la- 
bai daug laimės, bet ir pasidalijo daugybe įžvalgų, pavyzdžių 
ir nuotykių. Mano literatūros grupė, vaikų literatūros grupės, 


„Invisible Institute“, „MGM“ ir kitos grupės man suteikė ne- 
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+ PADĖKA +» 


suskaičiuojamai daug idėjų ir puikios pagalbos. Taip par labai 
ačiū visiems mano draugams ir kolegoms tinklaraščių šalyje — 
jie yra didžiulis kasdienės laimės šaltinis. Dar labiau norėčiau 
padėkoti „Laimės projekto“ tinklaraščio skaitytojams ir ypač 
tiems, kieno žodžius cituoju šioje knygoje. Galėdama kalbėtis 
su mąstančiais skaitytojais apie laimės problemas, šią temą per- 
pratau neišmatuojamai giliau ir entuziastingiau. 

Galiausiai, kaip visada, noriu padėkoti savo šeimai už jų 
meilę, kantrybę ir pasiūlymus, man bedirbant su šia knyga. Jūs 


esate mano namai. 


JŪSŲ LAIMĖS PROJEKTAS 


Kiekvieno žmogaus laimės projektas bus unikalus, tačiau nėra 
daug tokių, kuriems toks projektas neišeitų į naudą. Mano lai- 
mės projektas truko nuo rugsėjo iki gegužės (ir, tikiuosi, toliau 
tęsis visą gyvenimą), bet savo laimės projektą galite pradėti bet 
kada ir tęsti, kiek panorėsite. 

Spręsdami, kokių sprendimų imtis, atsižvelkite į Pirmąją 


nuostabią taisyklę: 


I. Dėl ko jūs jaučiatės gerai? Kokie užsiėmimai jums atrodo 
smagūs, malonūs ar teikia energijos? 

2. Dėl ko jaučiatės blogai? Kokių pykčio, susierzinimo, nuo- 
bodulio, frustracijos ar nerimo šaltinių yra jūsų gyvenime? 

3. Ar yra jūsų gyvenime kas nors tokio, kas trukdo jums 
jaustis teisingai? Gal norėtumėte pakeisti savo darbą, 
miestą, padėtį šeimoje ar kitas aplinkybes? Ar pasiekiate 
tai, ko tikitės iš savęs? Ar jūsų gyvenimas atspindi jūsų 
vertybes? 

4. Ar turite tobulėjimo šaltinių? Kuriose savo gyvenimo sri- 

tyse jums pakanka pažangos, mokymosi, iššūkių, tobulė- 


jimo ar galimybių lavinti sugebėjimus? 
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Kai apsispręsite, kurias sritis reikia tobulinti, nusistatykite tiks- 
lius, pamatuojamus sprendimus, kad galėtumėte įvertinti, ar 
darote pažangą. Sprendimai veiks geriau, jeigu bus konkretūs: 
sprendimo „būti labiau mylinčiu tėvu“ laikytis sunkiau nei „at- 
sikelti penkiolika minučių anksčiau, kad būčiau apsirengęs, kai 
pabunda vaikai“. 

Kitas naudingas patarimas: nustatyti sau asmeninius įsaky- 
mus — principus, kuriais norite reguliuoti savo elgesį. Pavyz- 
džiui, mano pats svarbiausias asmeninis įsakymas yra „būti 
Grečen“. 

Norėdama padėti jums galvoti sprendimus jūsų laimės pro- 
jektui, aš reguliariai publikuoju pasiūlymus ir tyrimus savo tin- 
klaraštyje „Ihe Happiness Project“ adresu www.bappiness-pro- 
Ject.com. 

Priėmus konkrečius sprendimus, dar labai svarbu atras- 
ti tinkamą strategiją, kaip vertinti savo pažangą ir atsiskaityti 
pačiam sau. Kurdama savo Sprendimų grafiką, aš nukopijavau 
Bendžamino Franklino Dorybių grafiką. Jeigu norite, kaip pa- 
vyzdį, pamatyti mano Sprendimų grafiko kopiją, parašykite 
man elektroniniu paštu gretchbenrubinlmgretchenrubin.com arba 
užsisakykite ją per tinklaraštį. 

Taip pat galite pagalvoti, gal vertėtų pradėti laimės projek- 
to grupę arba prisidėti prie jau esamos, skirtos žmonėms, da- 
rantiems laimės projektus kartu. Šiose grupėse žmonės keičiasi 
idėjomis, pasisemia entuziazmo ir, o tai labai svarbu, atsiskaito 
vieni kitiems. Be to, užtenka vien būti grupės dalimi, kad bū- 


tumėte laimingesni. Jei norite gauti pradinį rinkinį, skirtą pra- 


dėti laimės projekto grupę, parašykite man elektroniniu paštu 
gretchbenrubinldgretchenrubin.com arba užsisakykite jį per tin- 
klaraštį. 

Dar vienas dalykas, kuris jums padės nustatyti, užrašinėti 
ir sekti savo sprendimus, - tai mano sukurtas laimės projekto 
„Įrankių dėžės“ puslapis adresu www.bappinessprojecttoolbox. 
com. Ten aš į vieną vietą surinkau daugelį įrankių, padėjusių 
man vykdyti laimės projektą. Ten galite užrašinėti ir vertinti 
savo sprendimus (individualiai arba grupėje), identifikuoti savo 
asmeninius įsakymus, dalintis laimės gudrybėmis, dalytis Su- 
augusiojo paslaptimis, rašyti vieno sakinio dienoraštį, sudarinė- 
ti bet kokius sąrašus ir sukurti įkvėpimo lentą, į kurią sudėsite 
savo mėgstamas knygas, citatas, filmus, muziką ar paveikslėlius. 
Savo įrašus galite laikyti privačiai arba publikuoti viešai, taip pat 
galėsite skaityti kitų žmonių viešus įrašus (o tai labai įdomu.) 

Jeigu norite gauti nemokamą kasmėnesinį mano naujien- 
laikraštį, kuriame būna svarbiausių ištraukų iš kasdienio tin- 
klaraščio ir „Facebook“ puslapio, parašykite man elektroniniu 
paštu gretchenrubinlOgretchenrubin.com arba užsisakykite per 
tinklaraštį. 

Jeigu norite gauti „Moment ot Happiness“, nemokamą kas- 
dienį elektroninį laišką su laimės citata, užsisakykite per tinkla- 
raštį arba parašykite man elektroniniu paštu gretchbenrubinleo 
gretchenrubin.com. Jeigu norite tapti savanoriu supergerbėju, 
parašykite man elektroniniu paštu gretcbenrubinlOgretchenru- 
bin.com. Retkarčiais paprašysiu jūsų pagalbos (nieko pernelyg 


sunkaus, pažadu). 
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Prisidėkite prie diskusijų apie laimę: 


„Twitter“ puslapyje: Ogretchenrubin 
„Facebook“ puslapyje: Gretchen Rubin 
„YouTube“ puslapyje: GretchenRubinNY 


Jeigu norėtumėte man parašyti apie savo asmeninę patirtį ir po- 
žiūrį į laimę, rašykite elektroninį laišką per „Happiness Project“ 
tinklaraštį. Lauksiu jūsų minčių šia neišsemiamai įdomia tema: 
kaip gyventi kasdienį gyvenimą. 


GREČEN RUBIN 


AŠTUONIOS NUOSTABIOS TIESOS 


PIRMOJI 
Kad būčiau laiminga, turiu galvoti apie tai, kaip jaustis gerai, 


jaustis blogai ir jaustis teisingai, ir tuo pat metu — kaip tobulėti. 


ANTROJI 

Vienas iš geriausių būdų suteikti laimės sav — tai suteikti laimės 
kitiems žmonėms. 

Vienas iš geriausių būdų suteikti laimės kitiems žmonėms yra 


pačiai būti laimingai. 


TREČIOJI 


Dienos ilgos, bet metai — trumpi. 


KETVIRTOJI 


Nesu laiminga, kol negalvoju, kad esu laiminga. 
PENKTOJI 


Laimingą gyvenimą galiu susikurti tik ant savo prigimties pa- 


matų. 
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ŠEŠTOJI 


Vienintelis žmogus, kurį galiu pakeisti, esu aš pati. 


SEPTINTOJI 
Laimingi žmonės suteikia laimės kitiems, bet 
Neįmanoma priversti kito būti laimingu, ir 


Niekas kitas negali tavęs priversti būti laimingu. 


AŠTUNTOJI 


Dabar yra dabar. 


PASIŪLYMAI, KĄ SKAITYTI TOLIAU 


Yra parašyta daugybė puikių knygų apie laimę. Šiuo sąrašu ne- 
mėginu išvardyti visų svarbiausių darbų, bet tiktai išryškinti 


kai kuriuos savo mėgstamiausius. 
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